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MOLLA KASIM

1320, herhangi bir giin:

yok edilen siirler -Turak¢in Baba'nin mezari- yerde mahliiklar, suda baliklar, gékte melekler - ben iken benlikten
kurtulmak -Bizim Yunus

Her bilenden ziyade bilen bulunur. Bunu tecriibeyle ogrendim. Her seyi bildigimi zannettigim
zamanlar da artik geride kaldi. Ne var ki, eski bilgi¢ligim agir bir bedel 6dememe sebep oldu ve bu
yizden tarth benim adimu ‘“her seye karisan ¢okbilmis bir ukala” olarak kaydetti. Oysa size
anlatacagim o giliniin hikdyesinden sonra hayata ve esyaya bakisim degismisti. O glinden sonra
bildigimi unuttum, unutarak yeniden bildim. Bilgi ile hikmetin, malumat ile irfamn ayrimina vardim ve
geri kalan hayatimn asla bilgiclik taslayarak yagsamadim.

Adim Kasim. Talebelik yillarimdan kalma lakabimla bana Molla Kasim derler. Hayatim boyunca hep
cok seye sahip olmay1 degil, az seye ihtiya¢ duymay1 istemisimdir. Zenginligim ilim yolundan olsun
diyerek ilmin pesine diisenlerdenim. Simdi anlatacagim seyleri yasamamus olsaydim, Bizim Yunus’u
anlatan bu kitap size ulasmayabilir, bunun yerine Bizim Yunus’un iki bin kadar siirini daha okuyor
olabilirdiniz. Evet, ben su¢luyum!.. Kendimi Yunus’a adamus biri olarak bu su¢umu
affettirebilecegimden de siipheliyim. Ciinkii biitiin yazacaklarim, bir zamanlar yirtip yaktigim veya
irmaga attigim bir tek siirin bir tek misrar bile etmez. O siirler ki Yunus demusti, elbette onlarin tek
bir misra1 benim bir cilt dolusu sayiklamalarima bedeldir.

On y1l Sam, ti¢ y1l Isfahan ve alt1 y1l da Konya medreselerinde okudum. Fikih ve hadis ilmiyle mesgul
oldum. O yillarda Anadolu’nun her yamnda pitirak gibi bitiveren tarikatlar, oldum olas1 asabim
bozardi. Bir adamin seyh sifatiyla ortaya ¢ikip “Islam’t sdyle yasayin, Allah’1t boyle amn!” diye
kurallar koymasini da, o seyhin 6ldiikten sonra bdéliinen tarikatim1 ve kurallarim da insanlar1 aldatan
birer tuzak gibi goriir, bunlarin seriat ilmiyle de, Kur’an’la da alakalar1 yok, diye diislinlirdiim. Hafiz
idim, ¢ok kitap okur, her okudugum kitabi1 Allah’in Kitabi’yla tartar, eksiklerini bulursam kaldirir
atardim. Siirle ilgilenir, kendimce siirler de sdylerdim. Ebu Said Bahadir Han’in, Ilhanli Devleti
tahtina oturdugu yildaydi. Konya’da Miiderris Fazlullah Efendi diye birisinin “ilm-1 fikih” ad1 altinda
Kitab’a aykir1 seyler anlattigim duydum. Ona haddimi bildirmek iizere Sogiit’ten yola ¢ikmus,
Konya’ya gidiyordum. Sakarya Suyu kenarinda bir ¢esme basinda azicik oyalandim. Hemen yan
tarafta iistli acik bir tlirbe ile birkac kabir vardi. Birisi kotii bir yaz1 ile “Burada Turak¢in Baba He
erenlerden birka¢ yoldasi yatar! diye yazmusti. Kim ola ki diyerek bir Fatiha okudum. Mekanin
ruhaniyeti var gibi geldi bana. Hani insam kusatip sariveren bir ruhaniyet. Biraz rahatlamaya,
ferahlamaya ihtiyacim oldugunu diisiindiim. Sonbahar riizgarlar1 esiyordu. Kendime siperli bir yer
bulup esyamu yerlestirdim ve oltamu caya saldim. Birka¢ ¢ali ¢irpt yaktim. Bir yandan isimp, bir
yandan tutacagim baliklar1 pisirecektim. Sonra aklima geldi. Aksam yolda yar1 ¢iplak, sac1 sakalina



karismis meczup bir dervis, yagmurun altinda elime bir tomar kagit tutusturmus, “Bunu sana gonderdi
gonderen, oku bakalim!” diyerek kagip gitmisti. Yagmur ¢ok siddetliydi ama dervisin agik elindeki
tomara bir damla bile diismemisti. Hayret etmistim. Tabii hizla elinden alip torbama attim. Birakiniz
icinde ne var diye bakmayi, o anda basligini bile okumaya firsatim yoktu. Simdi aklima gelince pek
sevindim. Oltama balik vurasiya kadar beni eglerdi. Torbadan ¢ikardim. Ust iiste konulup katlanmus
el ayasi biyiikliigiinde kagitlarla tomarlanmusti. Her kagit parcasinin iki yiiziinde birer siir yer
aliyordu. Tomarin tamamimn siir oldugunu goriince nesem artti. Gonderen her kim ise benim neleri
okumaktan hoslandigimi biliyor olmaliydi. Siir, irmak kiyisinda gececek esintili bir sonbahar
giinliinlin hissiyatina uygun diiserdi. Atesin lizerine birka¢ odun daha atip oturdugum yumusak
cimenlere yerlestim. Bas sayfada “Haza Divan-1 Dervis Yunus” yaziliydi. Bu Dervis Yunus kimdi,
bilmiyordum. Misralara bakinca usta bir sair tarafindan tertiplenmis oldugunu anladim. Hem yaz
glizeldi, hem de siirler parmak hesabiyla pek okkali duruyordu. Basladim okumaya. “Sensiz yola
girer isem / Carem yok adim atmaga // Govdemde kuvvetim sensin / Basim gotiiriip gitmege”. Gilizel
bir siirdi. Allah’in “Bir”ligi lizerine saglam bir iman eseri oldugu belliydi. Sairine aferin okuyup
gectim ikinci siire. Ama hayret!.. ikincisi siifilerin hezeyanlarina benziyordu. Insanlari Kur’an’dan
uzaklastirip baska yollar aramaya itecek bu tiir safsatalara tahammiil edemezdim. Ofkelendim. Kagid
tomarindan ¢ikardim, avucumda burusturup 1rmaga attim. Uciincii siir gdziime daha da kotii goriindii.
Sairine, katibine, hatta kagidim hazirlayana lanetler okuyarak “Cehennem atesinde yanasicalar!”
bedduasiyla onu da alevleri kabaran atese attim. Ugiincii siir asktan bahsediyordu: “Ask davasin
kilan kisi / Hi¢ anmaya hirs u heva / Ask evine girenlere / Ayrik ne meyl i ne vefa”. Tam onu da
yirtip suya atacaktim ki “ask” kelimesiyle “din” kelimesini degistirmek geldi aklima. Baktim, bu
sekliyle sair dogruyu sOylemis, ama ne hikmetse dinin adim ask koymustu. Onu tuttum. Sonraki siiri
begenmedim, suya, bir sonrakini atese. Boyle boyle sayisiz siirler okudum. Kimini tuttum, kimini
atttm. Bu arada oltama kac balik takilip kurtuldu, atese ka¢ odun daha verdim hi¢ bilmedim. Kusluk
vaktinde oturmustum, ikindi olmak iizereydi. Kalkip aceleyle 6gle namazim kildim. -Allah beni
affetsin- Biitiin namaz boyunca zihnimde yine su Yunus denen adamun siirleri dolanmip durdu. Herhalde
bu onun gercek adiydi. Ciinkii mahlasa benzemiyordu. Yine de onun hesabina iiziildiim. Zavalli,
diinyaya eser biraktigim zannediyordu ama hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasayan, sonunda hi¢ yasamanus
gibi 6len adamlardan bir farki yoktu. Siirlerinin ¢ogu stfi zirvalarindan ibaretti. Namazdan sonra
oltamu yokladim. Irice bir balik vardi ucunda. Kim bilir ne zaman takilnus ve ¢irpina ¢irpina dlmiistii.
Siirlerle oyalamrken hayli zaman ge¢mis, iyiden iyiye aciknmisim. Baligi temizleyip bir sogiit dalina
gecirerek atese koydum. Ama aklim yine siirlerdeydi. Balik pisedursun, tomar1 elime aldim. Ik siiri
basladim okumaya. Fakat o da ne? Neler soyliiyordu bu adam? Allah’im!.. “Ben dervisim diyene /
Bir iin edesim gelir // Tamyuban simdiden / Varip yetesim gelir; Sirat kildan incedir / Kiligdan
keskincedir // Varip onun listiine / Evler yapasim gelir.” Bu kadarina vurulmusken son beyit kanin
dondurdu: “Dervis Yunus bu sozii / Egri biigrii sOyleme // Seni sigaya ceker / Bir Molla Kasim gelir”

Tomar1 elimden atip secdeye kapandim. Bu adam benim adimi nereden bilmisti? Gonderen, bir tomar
siir degil, bir dehset gondermisti besbelli. Tevbe ediyor ve agliyordum. Agladigim iki sebeptendi;
ilki o giine dek tarikat ehline hor bakmis olmam; ikincisi de o siirleri atese ve 1rmaga atmis olmam.
Birinci pismanligimdan geri donebilecegime seviniyordum; lakin ikincisini neyle telafi edebilirdim
ki?!.. Iki bin kadar siiri ahmakca yok etmistim. Bu Dervis Yunus her kim ise bana ¢ok siddetli bir
samar vurmustu. Kederim biiyiiktii. Giin inmeye yakin aglamaktan yorulmus, halsiz diismiis, kendimi
irmaga attigim siirlerin pesinde akarken buldum. Irmagin akisinda, omriimiin akip gittigini gérdiim. O
sirada uyudum da riiya mn gordiim, yoksa hayallendim de gercek mi sandim, anlayamadim, uyku ile
uyaniklik arasinda bir nida isittim: “Uziilme Molla!.. Onun siirlerinden bini yerde mahlik i¢indir.



Allah binini suda baliklar, binini de gokte melekler okusun istedi!” Bu, zihnimin bana oynadigt bir
avuntu muydu; yoksa hakikaten o iki bin siiri, gonderen iradenin geregi olarak mm yok etmistim,
sasirdim. ki saat kadar ne yaptigim bilmeden dylece ugundugumu hatirliyorum. Kendime geldigimde
aynen Dervis Yunus’un dedigi gibi glin gitmis, kervan go¢miis, bense daglar basinda yalmz kalmistim.
Hafizamu yokladim. Bulundugum cesitli meclislerde Saricakoylil bir Yunus’tan s6z edildigini hatirlar
gibi oldum. Ertesi giinden tezi yok; Yunus’u aramaya koyuldum. Yolunun tozunda yaklasik bir yil
gezindim. Neler ogrendim neler. Konya, Karaman, Erzurum, Kayseri, Amasya, Sivas, Isparta, Kula
derken yolum Saricakoy’de diiglimlendi... Ayak izlerine basmis, onu bulmustum. Medreseyi terk
ettim, bildiklerimi unuttum. Zihnimi aritip onun anlattifi ask sirlariyla, kalbimi bosaltip onun anlattig
Sevgili’yle yeniden doldurdum. Saricakdy’e geldigimde ilk defa kederlerim siikiin buldu, kendimle
ve yasadigim hayatla ilgili biitiin diiglimler orada ¢6ziildii. Saricakoy yollarinda elimdeki tomarlari
bastan sona tekrar tekrar kac kere okudum hatirlamiyorum; simdi hepsi ezberimdeler...

k sk ok

Ug aydir Yunus Emre Hazretleri’nin dizi dibindeyim ve bir seye ¢ok pismamm. Keske basima
gelenler basima geldiginde, dosdogru huzuruna kossaymis ve bir y1l dolanip durmasaymisim. Boylece
onunla daha uzun zaman gecirebilir, ezberimdeki biitiin siirlerini mukabele edip tashihten gecirebilir,
belki irmaga ve atese attigim siirlerini yeniden soyletip beyaza ¢ekebilirdim. Isparta’da iken “Nasihat
Risalesi”ne erisip kendim i¢in bir niisha ¢ogaltmistim, onu da mukabele edebilirdik.

Seksen yasina merdiven dayamus bir adam diisiiniin. Elinden eksik etmedigi ucu komiirlesmis bastona
-bu baston Tapduk Emre’den yadigar imis- dayanmadan yiiriiyen ve adimlarini, sanki yeri incitmekten
korkarcasma basan bir nahif dervis. Hakikatte bir seyh, ama dervisliginden hi¢ soyunmamus bir seyh.
Dervisligiyle herkese daha yakin, daha igten, daha sicak. Sof hirkasimn i¢inde ince fidanlar gibi
basim egmis duran bir goniil sultam, bir ince zarafet. Simdi goziimiin Oniine getiriyorum da,
destarindan karayagiz cephesine sarkittigi uzun saglari, hafif kemerli burnunu golgeleyen giir kaslari,
beyaz sakali ve daima gililiimseyen nurani yiizii nasil da herkesi kendine meftun etmeye yeterdi.
Gozleri gormedigi halde her seyi goriiyor gibi davranmasina sasirirdim. Saricakdy’de 6grendigim ilk
sey, bes yildir gozlerinin hi¢ gormedigiydi. Kendisine sifa i¢in gelen herkese sifa dagittig, gormeyen
gozleri bile 1y1 ettigi halde kendi gézlerine merhem kabul etmez, bilakis goniil géziiyle gébrmeyi tercih
edermis. Altmus Uic yasindayken gozlerine alaca diismiis, feri kaybolmus. Bir zamanlar Abakay
Dervis’ten 6grendigi bitki koklerinden merhem yapip gozlerine siirse iyi olurmus ama o “Adi giizel
kendi giizel Muhammed’in miibarek gozleri bu diinyayr altnms ti¢ yil gordii, bize de ziyadesi
gerekmez!” diyerek tam on iki yi1l, bes kulag¢ otesini gormeden yasamus. Saricakdy’de gecen son bes
yilda ise tamamen ama imis. Ben iste o bes yilin sonunda esigine bas koymustum. Hayatim o kadar
olagan yasiyordu ki, distan bakan birisi sanki goriiyor sanmirdi. Bir giin huzuruna delil ile gelen bir
amanin kendi basina yiirliylip gittigini goriince cesaret bulup “Efendim, baskalarina bolca dagittigimz
sifadan kendi goziiniizii esirgemeseniz!” demistim de, “Tapduk Sultan’im da bodyle yasadi Molla
Kasim!” diye s0zii kestirip atmug, sonra da diinya goziiyle gormeyi istedigi tek yiiziin, ogluna ait
oldugunu, ama garip bir tecelli olarak onu buldugu giin gézlerini kaybettigini soylemisti. Daha sonraki
bir goriismemizde ogluna sordum. “Evet!..” dedi, “Bunu ¢ok istedi. Lakin onun beni goniil gbziiyle
gordiigiine eminim. Ciinkii bir defasinda yiiziimii avuclarina almus, sanki yiiziimdeki her bir segirmeyi
bile ezberler gibi parmaklarim yiiziimde gezdirmis, yliziimii kalbine naksetmis 1di.”

Evet!.. Ben Molla Kasim, divitimi hokkaya bandirdim ve belki kendimi affettirebilirim diye bu
satirlart yazzyorum. Bunun i¢in Yunus Emre Hazretleri’yle birka¢ kez halvet olup 6zel goriismeler



yaptim. Kendisinden fazla bahsetmek istemeyisi, “ben” demeyi ¢oktan unutmus olmasi ve maddi
alemi -o buna masiva diyor- fazla Snemsemeyisi, isimi bir hayli zorlastird1. isimi zorlastiran baska
seyler de vardi tabii. Goriistiigii veya adim andi8 kisilerin hayat hikayeleri yaziya gecirilmemisti ve
dilden dile dolasirken sisli puslu bilgiler ardinda kalmisti. Mesela Tapduk Emre... Daha sonra
yaptigim arastirmalarda kimse bana onun hakkinda rivayetlerden ote bilgi veremedi. Tekkesinde
yillarca ¢orba igmis miiritleri bile sanki onun maddi bir hayati yokmus gibi hep kerametlerinden,
nasihatlerinden bahsettiler. Bir de Sulucakarahoyiiklii Aslanli Hiinkdr Haci Bektas var tabii.
Bozkirda bu adi bilmeyen yoktu; ama nedense herkes bir menkibe anlatiyor, veciz bir soziinii
naklediyordu. Onu gorlip tanimus olanlar bile bana “Su tarihte sdyle olduydu!” demediler,
diyemediler. Anadolu’ya geldigi yil1 dogru sdyleyebilen bir Allah kuluna bile rastlayamadim. Bunlar,
olaylar1 birbirine baglarken ve tarihin akisim belirlerken bana ¢ok zorluk ¢ikardi. Hatta baz1 yerlerde
olaylar1 ben siraya koymak zorunda kaldim. Bereket versin, Konyali Molla Celaleddin’in derslerinde
bulunmus, kendisini tammmistim da ondan bahsettigi zamanlarda fazla zorlanmadim.

Siirlerini yok ettigimi bildigini zannediyorum. Bir giin olsun bana bunun hesabim sormamis olmasi
omzumda biiyiikk bir yiik. Keske hesap sorsa, kizsa, ofkelenseydi... Higbir sey olmamus gibi
davranmasi, o gilinlerde vicdammu her dakika bir kez daha sizlatirdi. Hakkinda bir kitap yazacak
olmam, belki de bu ylizden onu tedirgin etti. Bana her seyi anlatmadigint biliyorum ¢iinkii. “Bir kitap
yazilmasi1 gerekiyorsa Tapduk Sultan’tmin kitab1 yazilsin!” demisti bir keresinde. Kendisinden geriye
birka¢ pare siirin kalmus olmasinmi yeterli buluyordu. Hayat hikdyesini yazacak olmama pek taraftar
degildi. Buna ragmen 1srarci oldum. Vaktiyle cahillik edip iki bin kadar siirini ahmakg¢a yok ettigim
gibi, simdi de yok olmaya baslayacak hayat hikayesini ben kayda gecirmeli ve yasatmaliydim.
Zannederim 1srarlarima dayanamadi ve kapisina gelen hi¢ kimseyi kirmadig gibi beni de kirmak
istemedi, teklifime kerhen razi oldu. Bunu bilmekten dolayr tedirgindim. Miibarek tenini topraga
indirdigimiz giline kadar bu tedirginligim siiriip gitti.

Esigine vardigimda tek dilegim kendimu affettirebilmekti. Ama dizinin dibine oturduktan sonra eski
hamligimdan kurtuldum, seriat ile tarikat arasinda kendime bir bakis agisi edindim, insanlari
zahirlerine gore itham etmemeyi 6grendim. Onun o dingin, yolculuklarini i¢ine dogru yapan derinlikli
hayati bana yepyeni ilhamlarin kapilarim agti, tarikati reddeden ben, esigine miirit oldum.

Yunus Emre Hazretleri’nin vefatindan sonra Saricakdy’den ayrildim. Karaman’da oglunu buldum,
onunla goriistim. Fikrimi sOyledim ve gerek kendisi, gerekse babasi hakkinda bazi tamamlayici
bilgiler istedim. Sag olsun, elinden gelen yardimu esirgemedi. Onun anlattiklariyla babasiminkileri
birlestirdigimde “Bizim Yunusun gariplik ve miskinlik i¢inde yasanus bir insan-1 kdmil oldugunu
gordiim. Huyu giizel, isi giizel, bilgisi giizel ve sozii gilizeldi. Sanki Kaf Dagi’ndan Anadolu
bozkirlarina tenezziil etmis bir Simurg, Allah’1n bir zaman igin yeryiiziine koydugu bir ayna idi. O, bu
yurtlarin gozbebegi idi. Ve elbette gozbebekleri her seyi goriir ama kendisini gérmez... Bu ylizden
hayat1 gizli kaldi. Okuyacagimz satirlar1 hep onun anlattigi gibi kaydettim; ¢iinkii gozlerinizi onun
gOzbebegine ¢evirmenizi istiyorum. Her ne ki o ve oglu anlatti, ben burada naklettim. S6z onlarindir,
yazi benim.



SUPHE

1315, Agustos:

oliimde bulusma - girift diisiinceler - soru iginde soru - Saricakéy-gizli bah¢ivan -sevgi ve sevgili

Geldi gecti 6mriim benim
Sol yel esip gecmis gibi
Hele bana soyle gele
Sol g6z yumup agmis gibi

Turak¢in yoldasimu -ki o benim hayatimda ikinin ikincisi gibiydi- sehit eden oklarindan daha zehirli
bir oku, kalbime saplamak tlizere yillardir bileyip durmus meger. Kalpten sokiip atmadan yarasi asla
iyilesmeyecek bir ok... Ad1 kin ve siiphe... Bana kars1 kin ve Allah’a kars1 sliphe. Sevgimi giines
yaparak onun buza ¢almis kinini eritebilirdim, ama inkar ve siipheleriyle nasil basa ¢ikacagim?!.

Carpisma, geride cesetler birakarak sona ermisti. Havada taze 6liim ve toprak kokusu vardi. Cansiz
bedenine simsiki sarilmak, ilerleyen yasimda bir kere olsun varligim doyasiya hissetmek, belki o
anda Olmek, hayatta oldugu gibi o6liimde de biricik yoldasim Turak¢in’t yalmiz birakmamak
istiyordum. O sirada gozlerim kavruluyor, acisi cigerime isliyordu. Higbir seyi goremiyordum.
Uzayip giden bir karanligin i¢indeydim. Turak¢in’in o sonsuz karanliktan kurtuldugunu, cansiz bedeni
dizlerimin dibinde olsa da, ruhunun 1s1kl1 bir aleme kanatlandigim disiiniip rahatlamaya calistim.
Gozlerimin yanmasi gittikge siddetleniyordu. Yolumu bulmakta zorlanacagimu diisiindiim. Ayaga
kalktim, kollarim actim:

“Ogul?”

“Hih, ogulmus! Onca y1l, onca zaman...”

“Ogul!”

“Beni hi¢ sevmedin sen, bir oglun oldugunu sildin aklindan.”

“O nasil s6z ogul, kalbimden hi¢ ¢ikmadin, Allah sahidimdir!”

“O halde neden biraktin beni? Haydi biraktin diyelim, neden aramadin? Hi¢ mi merak etmedin?”’

“Allah’a malum a, ogul, seni her yerde ve her zaman aradim. O’na giden yollarda, bir anneni, bir de
seni hi¢ aklimdan ¢ikarmadim.”

“Demek gidilesi yollarda benim yerime O’nu tercih ettin. Bensiz gittin, O’nsuz gitmemek i¢in?”

“Tovbe de ogul, O’nsuz bir yol mu olur?”



“O’nsuz bir yol olur muymus; hih!.. O’nun yollar1 var idiyse bunca yolsuzluk neden? O’nun yollari
var idiyse bir cocugun yetim kalmasi, haydi yetim kaldi, babasindan yoksun biiylimesi neden? O’nun
sana gosterdigi yolda kiigiik bir ¢ocuk, babasinin yiiriiylisiine engel mi olurdu? O’nun yollar1 var
idiyse bir cocugun icine koydugu sevgiyi babasinin i¢ine neden koymadi1? Ve sen, ¢aresiz, korumasiz
bir ¢ocugu barindiracak yollar tiitkenmis miydi ki beni savurup attin bagindan?”

“Tovbe de ogul!.. Atmak ne demek, bu yasananlar... Allah...”
“Sus!.. Bana Allah uydurup su¢u O’na atma. Var mi, yok mu, bilmezken...”
“Var olmasindan mn endiselisin ogul, yok olmasindan m?”
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“Var olmas1 da umurumda degil, yok olmas1 da.
Ya varsa diye korkuyorsun?”

Anladim, sen O’na tutulmussun da kacamiyorsun?!.

“Korksaydim, ya yoksa diye korkardim!”

“Hasa ogul, Allah yoksa sana bu cani1 kim verdi, topraga bu bereketi, suya su akisi, cimenlere rengi,
su vizildayan ariya u¢ma giiciinii, insana diisiinmeyi, sevmeyi kim verdi?”

“Belki senden nefret etmeyi veren vermistir. Bana yillarca seni vermeyen vermistir. Senin o kudretli
dedigin Allah’in, neden su bozkira yoksulluk verdi de zenginlik vermedi; neden insanlara savasmay1
verdi de baris vermedi?”’

“Kader, ogul, yiizyillarin kaderi... Kader de bir imtihan icindir... Sen siipheler i¢indesin, énce bu
stipheyi yenmeli, seni kurtarmaliyiz.”

“Stiphe insana gli¢ verir dervis; say ki ceylan bedeninde bir aslandir.”

Bana “dervis” demis, “baba” dememisti. Kalbim bunca carparken, her kelimem agzimda titreyip
dururken, yanan gozlerimin acisim bile unutmusken, ona neredeyse sariliverecekken, onu bulduguma
tam sevinmeye baslayacakken, bana “dervis” demis, “baba” dememisti. Basim doner gibi oldu. Allah
sevgisiyle evlat sevgisi arasinda sinamyordum sanki. Oglum beni reddediyordu. Kekeledim: “Kafese
konulmus bir aslan maglup sayilir mm ogul?” “Sencileyin, siiphe etmeyenin maglubiyeti bilmesi
imkansizdir.”

“Belki de sen Allah’a maglup olmussun da Galib’1 bilmek i¢in ondan siiphe ediyorsun. Zift kadar
kara olan, kar kadar beyaz olan1 kavramakta zorlamyor belki de.” “Hayir, asla!l.. Ciinkii bu siiphe
yillar yili igimde durdu benim; biledi, hayata tutundurdu, gii¢ verdi, yoluma rehber oldu. O siiphe
olmasaydi bugiin burada bulunmaz, ben ben olmazdim. O siiphe olmasaydi su an hayatta
olmayabilirdim, hatta sen de hayatta olmayabilirdin.” Oglumun beni oldiirmeyi diisiindiigii halde
bundan niye vazgectigini anlamak istiyordum. Oliimden korkmadiginu séyledim:

“Ben saglikli ve mutlu giinlerinde Allah’t unutup da sikintili ve ¢aresizlik giinlerinde O’nun giiciinii
ve hiikiimranligin itiraf edenlerden degilim ogul. Ben O’na sahip oldugum i¢in O bana sahiptir. O ol
demeyince olmaz, O 6ldiirmeyi istemeyince sen oldiiremezsin ogul!”

“Oldiiremezmisim, hih!.. O kadar ¢ok kisi 6ldiirdiim ki ben!.. Ama sen bunu elbette bilemezsin!.. ”
“Peki ama bu sana, bir giin senin de 6lecegini séylemiyor mu?!.”

“Elbette soyliiyor; 6liime baskalarinda inanip da kendinde inanmayanlardan degilim ben.”

“Olecegini bilip de Allah’1 bilmemek neden o halde ogul!.. Bilmelisin ki dudak, kalpte olandan



gayriyl sOylemez!..”

“O dudaktan da siiphedeyim ben... Sanki hep kalptekini mi soyler?”

“Hep kalptekini.”

“Peki sen simdi kalbindekini mi sOyliiyorsun?” “Kalbimdekini séyliiyorum ogul; kalbimdeki dogruyu
sOyliiyorum. Clinkii yegane dogru s6z odur: Allah vardir ve Bir’dir.”

“Senin dedigin gibi Allah var ise nasil sana rahmet ve merhamet gosterirken bana gazap ve korku
gosteriyor? Adil olmayan biri nasil Tanr1 olsun? Ama sen simdi buna da kader diyeceksin!.. ”

“Bu dedigin, Allah’in bize zorla verdigi bir kader degil, bizim istegimiz dogrultusunda bir irade
tasarrufu ogul. Sonugta sen 6ldiiren olmay1 istemisgsin, ben yasatan...”

“Hayir, ben 6ldiiren olmayi istemedim. Sen kagip gitmekle beni 6ldiirenler arasina yolladin.”
“Kagip gitmek?”
“Terk etmek diyelim! Ne fark eder?”

Sustum... Daha fazla iistelemedim. Yalmzca “Ogul!.. Ben sana benzeyen yasli adamim!” diyebildim.
Yanimdan kagip gitmesinden korktugum icin sdyledim bunu. Gozlerimin sancisim ve géremeyisimi
bahane edip, beni Saricakdy’e gotiirmesini istedim sonra. Kizanlar1 da beraber geldiler. Maksadim,
yillar sonra buldugumu yeniden kaybetmemek idi. Saricakdy’de hatiralarimiz vardi. Sitare ile olan
mutlu hatiralardi bunlar. Birlikte o hatiralara tutunabilir, birbirimizi tamyabilirdik. Oyle de oldu;
birka¢ zaman yamimda oyalanmasini sagladim. Bu arada inkarlarim gidermek i¢in her giin orug tuttum,
her tehecciit vakti Rabb’ime yakardim, her seher gozyas1 doktiim.

Kirk birinci giin i1di. Evin bahgesinde bir sofra hazirladik. Azdan ¢oktan ne var ise sofraya koyduk.
SaricakOy’lin yaslilarini ve ¢ocuklarini da ¢agirdik Yemekten sonra dua ettik. Sohbet vakti geldiginde
anlattim:

“Su bah¢emize bakimz. Sanki terk edilmis gibi goriiliiyor degil mi?”

Herkes bahgeyi alic1 gbzle incelemeye basladi. iclerinden bazilar1 benim bu bahgeyi gérmedigim
halde nasil tarif ettigimi diisiiniiyorlardi. Kizanlardan biri atildi: “Zaten terk edilmis bir bahge dervis
baba!”

“Evet, bu bahg¢enin bir bah¢ivam oldugunu séylemeye de imkan yok sanki!..
“Yok elbette!.. O kadar bakimsiz ki!..”
“Ama yine de i¢inde hala yeseren otlar veya aga¢larda hayat emareleri de eksik degil?”

29

“Ee... evet, eksik degil! Ama yoksa sen goriiyor musun?” “Hayir, sizin gordiigiiniizii biliyorum, o
kadar. Simdi tekrar soralim; ger¢ekte bu bahgenin bir bah¢ivani var mi, yok mu?”
Dinleyenlerin siipheye diismiis gibi duraksadiklarini hissettim. Verebilecek bir cevap bulmakta

zorlamyorlardi. Onlarin bu tedirginliginden istifadeyle devam ettim: “Biz gdrmiiyoruz diye bu
bahgenin bir bah¢ivanm yoktur diyemeyiz, 6yle mi?”

“Eh... Diyemeyiz.”

“Demek ki gizli bir bahgivan var. Biz goremesek de... O halde bu bahgeyi duvarlarla 6rsek, hatta
cevresinde ¢coban kopekleri gezdirsek... Hani diyorum, gizlice ¢alisan bu bahg¢ivam tutabilir miyiz?!.”



Oglum nihayet s6ze karisti:

“Sozii nereye getirmek istiyorsun Dervis Yunus?!.” “Cevresine yirmi kat duvar oriip kapiya sayisiz
nobetci biraksan yine de o bahg¢ivamin girip ¢iktigini gorebilir misin ogul?!”

“Goremem elbette. Ben goremedigim i¢in de sen s6z konusu bahg¢ivamn goriilmez, dokunulmaz,
hissedilmez, giiriilti yapmaz oldugunu iddia edeceksin herhalde.” “Yalmz bu kadar degil; goren,
bilen, esirgeyen oldugunu da sdyleyecegim ve soracagim: Goriinmeyen, dokunulmayan ve tespit
edilmeyen bir bah¢ivan ile hayali olan veya hi¢ var olmayan bir bah¢ivan arasindaki fark nedir?”

“Simdi ogullarim; siz bu bah¢ivam maddi 6lgiilerle tammak istiyorsaniz; yanilgiya diisersiniz. Oysa
Allah tek, essiz ve maddi olmayan bir varliktir. Maddi simirlar i¢inde diisiiniilemez, anlagilamaz,
bi¢imlendirilemez. Ona inanir, giivenirsiniz. Bu bir iman meselesidir.”

“Iyi de ba.. Thim, Dervis Yunus!.. Benim varligim madde iken ve duyularim bile maddeye yonelik
iken onu maddenin imkanlariyla bilmek, tammak istemem neden yersiz olsun?”

“Hayir, yersiz degil, bilakis dogru bir arayis ogul!.. Lakin sen onun her yerde ve her seyde hazir
oldugunu fark etmekle yetinmiyor, bir de madde goziiyle gérmek istiyorsun. O senin gordiigiin her
seyde vardir; bir yaratici olarak, bir diizenleyici ve hayat verici olarak. Ciinkii o Oncesiz ve
sonrasizdir; degismez ve doniismezdir; her seye giicli yeten ve her seyi bilendir.”

“Su anda benim neyi merak ettigimi de bilir mi?” “Elbette bilir.”
“O halde neden merakimu gidermez ba..?”

Ikinci hecesini yutmus olsa da “baba” kelimesi herhalde hi¢ kimseye o anda bana goriindiigii kadar
sevimli gelmemistir. Ciinkii ikinci kez aym hecede takilip kaliyordu. I¢ime bir ferahlik yayildi.
Oglumun inadindan ge¢ip

beni kabullendigini diisiindiim. Allah’1 kabullenmesi artik daha kolay olurdu. Sesimi sefkatle yogurup
anlattim:

“O meraki giderecek olan sensin oglum. Zaman ve mekanm degerlendirerek, sebeplere ve sonuglara
bakarak... Hislere, tecriibelere ve duygulara bakarak... O merak ancak sevgiyle giderilir. Alemde
sevgiden biiyiik bir umut da, sevgiden 6te bir korku da yoktur. Sevgiliden korkmak, korkunun en
yiikksek derecesi, sevgiliden umut etmek umudun en yiiksek kertesidir. Sevgilisi olmayan biri,
yasadigim sansa da yiiriiyen 6liiden ibarettir!..”



I. BOLUM
RENCBER



IBRAHIM

ucan cehennem ategi - Sitare alevler arasinda - Sati Nine -Ibrahim ’in ¢ighklar: - ofkeli Cekikgoz athlar

Bu fenada bir garipsin
Gulme glilme, agla gonl
Derdin dahi ¢oktur senin
Gilme glilme, agla gonil

Her sey, ugan ateslerin gelisiyle baslamisti Molla Kasim. Bugiinkii kadar soguk bir giindii. Ibrahim,
Sitare’nin kucaginda uyuyordu. Bozkirin dondurucu ayazim bogan o dehsetli sicag hissettigim vakit,
kiyamet kopuyor sanmistim. Kulaklarim ugulduyor, giimbiirtiiniin siddetinden beynime tekrar tekrar
giilleler diisliyordu. Ne ben, ne ¢ocuklarim, ne de Ucasar’da baska bir kimse boyle bir siddetli sesi o
giine kadar duymus degildik. Ilk aklima gelen seyi yaptim. Ciglik ¢18l1ga bagrismakta olan ibrahim ile
Ismail’i kucakladigim gibi yataktan firladim. Elimde bir 1slaklik hissettim. Kan olmaliydi. O sirada
esim, yatagin i¢inde tostoparlak olmus, kirman gibi doniiyor, ¢cirpimyordu. Var glictimle bagirdim:

“Sitare!.. Sitare!.. Cabuk kac, disari, disar1!..”

Onu hi¢ boyle gormemistim. Her konuda benden atik davranan, her zaman benden evvel karar verip
uygulayan giizeller giizeli Sitare beni duymuyordu. Bir gz odadan ibaret evimizin bacasini yikarak
her yana dagilan ates parcalar1 elbisesini tutusturmak iizereydi. Onun ne derece g¢evik, atak ve
hareketli oldugunu bilmesem, orada, yatagin iistiinde baska bir kadin oturuyor zannederdim. Ibrahim
ile Ismail’i lizla disariya gotiirdiim. Ibrahim’in sakagindan kan s1iziyordu. Onlar1 buz tutmus topragin
{izerinde birbirine yaslayip eve geri dondiim. igerisi korkunctu. Sitare hala alevlerin arasindaydi ve
iradesini kullanamadi@l asikardi. Esikte asili abamu kapip, alevlerin arasindan hizla kostum. Kecge,
alevi sondiirmek veya sicakligindan korumak ig¢in birebirdir. Sitare ates ¢cemberinin iginde bir
noktaya cakili gibi doniiyor, delice doniiyor, bir adim dahi hareket etmeyi basarammyordu. Korku, onu
kendinden almisti. Abay1 {izerine orterken ¢cevreme baktim. Disarida neler oldugunu, bu ates topunun
bacamizdan nasil girdigini anlamaya calisttm. Galiba koylimiizden gecerek bir yerlere kacan
muhacirlerin dehsetle anlatip durduklar1 “u¢an cehennem atesi” bu olsa gerekti. Tiirk, Rum veya
Acem’den olup son birka¢ ayda yogunlasan bu go¢ ve kagis kafilelerinin hemen hepsi, bu kiyamet
atesinden korkuyla ve lirke lirke bahsediyorlardi da, ben hayal etmekte zorlamyordum. Go6z kirpasiya
kadar evimizin i¢ini kaplayan bir dehsetti bu. Herkesin yasadigl o korkung yikim sirasi bize gelmisti
anlasilan. Cekikgoz, artik kdyiimiizdeydi. Daha dogrusu Sitare’nin kdyiinde. Arka arkaya duydugumuz
o korkun¢ giimbiirtiiler, i¢leri demirle sivanmus biiyiik bambu govdelerinden oluklara koyduklari
bliylik pacavralarin “barut” dedikleri giiher¢ile tozu ile patlatilmasindan ¢ikiyormus. Tabii yanarak
ucan bu pacavra, teller ve kenevirle birbirine sarmalamp giiher¢ile ve camsakizi hamuruna



bulastirilmis sayisiz kiymik, ¢ira, tag ve ¢ividen olusan insan kafas1 biiytikliigiinde bir topun -bozkir
halki buna giille adim takmusti- ¢evresine sariliyor ve diistiigii yerde parcalandig vakit her yeri
yakmaya bagliyor, canlilar1 6ldiiriiyordu. Hagli kafirinin mancinik ile attiklarin1 meger bu Cekikgoz,
genisten genis borularin i¢ine koyup atarmus.

Sitare’yi alevlerden ¢ikarir ¢ikarmaz, ¢igliklar1 kesilmeyen Ibrahim’i yokladim. Basinin arka yaninda
bliylik bir yarik acilmis, sizinti halindeki kan simdi siddetle akmaya baslamusti. Sitare kendine
gelemiyordu bir tiirlii. Cenk oyununda nice erkegi dize getiren Sitare, bir gelincik yaprag gibi titriyor
ama biraktigim yerden milim hareket etmiyordu. Ismail’le ikisini dogruca ahira tasidim. Sarikiz’in
yem teknesini yana ittirip, altina actigimuz mahzene indirdim. Ucasar’da hemen herkes, Cekikgoz
korkusuyla evinin mahzenine, ahirina, bahgesine boyle gizli bir siginak yapmisti. Babamin
hancgerlerinden birini Sitare’nin eline tutusturdum. Cok sevdigi heybenin gozlerine, -ki bu heybe onun
ceyizinin en sevimli parcasiydi, kendisi dokumustu ve i¢ine 6zel esyalarim koyardi; sdyledigine gore
nakislarim islerken hep beni diisiinmiis- birka¢ meyve ve iki dilim somun sikistirip ayag ucuna
y1gdim. Kilic1 yanina koydum ve diger hangeri de belime sokup, tekneyi tipki bir mahzen kapag gibi
ait oldugu yere yerlestirdim. Icine de Sarikiz yesin diye bir kucak kenger atip yularim bagladim.
Zavalli hayvan giiriiltiden korkmus, bogiiriiyordu. Boynuzlarindan tutup basim oksadim. O bizim
yegane diinya nimetimiz idi. Ailemizden biri gibiydi. Beraber c¢ift siirliyor, verimsiz toprag
isliyorduk. Ben basim oksarken biraz sakinlesti. Goz goze geldik. Galiba beni anladi, “Hi¢ merak
etme, ben buradayken Sitare ile Ismail bebege ziyan erismez!” der gibi yiiziime bakti. Bagini &ne
dogru birkag kez sallayip bogiirdii.

Ibrahim’i kucaklayip kostum. Her taraf giimbiir giimbiir ¢alkaniyor, her giimbiirtiiden sonra gokyiizii
aydinlamyor, ardindan yeni ¢igliklar duyuluyordu. Gokytlizii degisik istikametlere ucan cehennem
atesleriyle doluydu. Bir tanesi iizerime diismeden Ibrahim’imi Sati Nine’nin merhemlerine
yetistirmem gerektigini biliyordum. Cigliklar: iniltiye dontismiis, bedeni kiilge gibi agirlagsmisti. Ne
sorsam yalmzca “Anneeee!..” feryadiyla karsilik veriyordu. Basindaki yariga mintanimin yeniyle
bastirtyor, kamn akmasim engellemeye calisiyordum. Sesim cehennemden ucan o atesin sesini
bastiracak sekilde bagirmaya basladim:

“Sat1 Nineeeeee!.. Sat1 Nineeeee!..”

Sonra kostum, kostum, kostum... Olen ve dliilerinin basinda aglayan insanlar arasindan gectim. “Az
kald1! Yavrum, Ibrahim’im az kaldi!” Ama hayir, Ibrahim’in iniltileri gittik¢e yavasliyordu. Neyse ki
yolun sonundaydim. Iki hane &tede Sati Nine’nin kapisina varmus olacaktim. Bir an kulaklarim
yeniden uguldadi, bagrimda bir aci hissettim. Son gordiigiim sey, evlerden daha yiiksek bir alev
patlamasinin Oniinde tizerime dogru atlarim 6fkeyle siiren elleri diken topuzlu iki Cekikg6z oldu.



TEMUR ALP

Ucasar ’dan Saricakéy’e - Temiir Alp Ata - Hag¢li ¢izmeleri -yok olan koy - kagnilar-yetmis bin yiiriiyen ¢adw - Ibrahim -
Saricakéy’e dogru - Tekfur un soguk nefesleri-giizellergiizeli- Ismail - bozkirin sonsuz hiiznii

Karl daglar mi astin
Derin irmaklar mi gectin
Y arinden ayr mi distiin
Nicin aglarsin bbbl hey

Benim gengligimde bir Temiir Alp Ata yasamusti buralarda Molla Kasim. Bilge Temiir Alp Ata.
Ucasar’daki felaketten sonra Saricakdy’e geliyorduk. Yol uzun, zaman ¢oktu. “Rum topraginda kazik
clirtimez ogul!” diye baslamusti anlatmaya, derin bir i¢ gecirerek, sonra kagmmuzin tekerleginden
cikan iniltiye benzeyen geniz sesiyle devam etmisti; “birinin ¢aktigim digeri soker, yok eder ¢iinkii.
Atam Arslan Alp’in Malazgirt’ten sonra bu topraklara verdigi ruhtur ki 1s1k 151k iman, demet demet
huzur olup yayilmus. Ne ki Oguz’un cocuklar1 da bu topraklara gelince birbirlerine diismeye
baslamuslar. Yarim asir Selg¢uklu ile Danisment didisip durmus. Mengiicek 1le Saltuklu arasina kan
diistince hayli zaman vurugsmuslar. Rum illeri olan bozkirlar, i¢ine Tiirkler yerlestik¢e. Tiirkmen 1l
olmaya baslamus. Aradan hayli zaman gectikten sonra Kimkli’mn Kiligarslan boydan boya su Rum
diyarini, ta Bizans’a kadar Tirk yurduna dondirmiis. Gel gor ki Saltuknameler, Danismentnameler
cocuklarimiza anlatip durdugumuz birer destandan ibaret simdi.”

Temiir Alp anlatirken annemi hatirladim. Onun destan dedigi Danismentname’yi bir masal gibi basimu
oksayarak fisildayislar1 geldi goziimiin Oniine. “Yunus’um biyliyecek, kiiffar1 yenecek, Melik Gazi
olacak,” deyisi ¢inladi kulaklarimda. Elim, kucagimda uyuyan Ismail’in basina gitti kendiliginden,
saclar1 arasinda dolasti. Sitare ucan atesin geldigi o geceden sonra iizerinden atamadigi durgun
haliyle dylece oturuyor, kagnimin sarsintisina aldirmadan daima donuk bakan gozlerle Temiir Alp’1
izliyor, s6zlerini uzak hatiralar gibi dalgin dinliyordu.

“Iki Kiligarslan ge¢gmis bu alemden. ikincisi birincisinden de yigit imis, dedem &yle anlatirdi. Onunla
cenge girmek diigiin eder gibi olurmus. Varacagimiz Eskisar ve Porsuk suyunu da beraber almislar o
vakit, Oguz’un, Kinik’in ve Kayi’nin sinirlarim Bizans’a yaslamuglar. Sonra kendisi Konya’ya ¢ekilip
ogullar1 arasinda tilkesini paylastirmis. Selahaddin’in Kudiis’ii aldigt y1l olmus bu. Oglu Muhiddin
Mesud Sah, Eskisar ile Engiirii arasinda kagan olunca, veziri de alimlerden Taceddin Mes’ud 1mis.
Sonrasinm bu ihtiyar dostunuz babasindan ¢ok dinlemistir. Anadolu toprag dalga dalga hep Haglh
ordulari tarafindan ¢ignenmis, sayisiz acilar yasanmus. Kag kere ¢eteler kurmuslar, demir zirhli Hagl
sovalyeleri Kudiis-1 Serif’e ulasamasin diye ka¢ geceler baskinlar yapmislar. Can vermisler, canlar
vermigler, olmiisler, oldiiriilmiisler. ilerleyen zamanlarda benim neslim de hikdyenin i¢ine girdi,
arkadaslarimla birlikte cenklere kostuk. Hatirliyorum, tarlalarimiz ekseriya kan ile sulamyor, mamur



baglarimiz ac1 yemisler veriyordu. Topragimizi savunmaktan kaldigimuz bir giinlimiiz olmazdi. Tokat
Meliki Riiknettin Siileyman Sah’in, Selguklu tahtina ¢ikip da Bizans’it vergiye bagladig yildan
itibaren biraz bolluk gordiik. Fakat ne ¢are, baz1 toprak agalar1 koyliiyli haraca baglayip ellerinde ne
var ne yoksa vergi diye almaya bagladilar. Babamin gelisini gordiigii Cekikgéz belas1 bozkira
yaslandi. Duydugumuza gore, bliyiik kagmlar iizerine kurulmus tam yetmis bin cadir, inegiyle,
tavuguyla, atiyla, kopegiyle yiiriiyor, ylriiyormus. Durmadan, dinlenmeden, dinlenmeden, durmadan...
Arkalarindan ¢ekirge siiriileri gegse ac¢ kalir, riizgar esse siiriikleyecek ot bulamazmis. Babam onlarin
gelisini her gece korkulu bir diis gibi beklediklerini anlatirken, ‘Bekledik ogul, bekledik Ne ki
onlardan evvel Rumlar geldi, Acemler geldi, Araplar geldi, Harezmiler, Kiirtler, Kifcaklar, Uciler ve
Giirciiler geldi. Cekikgéz’den kagip sehirlerimize, kOylerimize yigildilar. Gelene git denilmez,
hepsine yer bulduk, yurt kurduk. Giiciimiiz ilk o vakit tiikkendi, su bitmeyen yoksulluk ilk o vakit
geldi,” der ve ilk Cekikgdz’ii gordiigii giinii tekrar tekrar tasvir ederdi. Iste o yil, Giyaseddin
Keyhiisrev Selguklu sultam1 olmus, Konstantinapolis’te Kont Baudouin Latin devletini kurmus;
Trabzon’da Giircistan Prensi Tamara Rum devletinin tahtina ¢ikmisnus. On yil kadar sonra Hiilagu
Han yukari illerde ilhanli Devleti’ni kurdugunda ben ¢ocuktum ve babam islerin daha da kotiiye
gidecegini sdylemisti. Oyle de oldu. Sultan Alaeddin, Ertugrul Gazi’ye hilat verip Karacadag’a
yerlestirdiginden birkac¢ yil sonra olan oldu: Kosedag cenginde Giyasettin Keyhiisrev, Cekikgdz’e
yenildi ve sehirlerimiz, kasaba ve kdylerimiz istila edilmeye baslandi.”

Temiir Alp sozlerinin burasinda duraksadi. Kim bilir hangi gazi arkadasim hatirladi, géziinden iki
damla yas stiziildii. Sitare hari¢. kagmdaki sekiz kisi onu utandirmamak icin gozlerini kagirdilar.
Hepsinin aglamak i¢in sayisiz bahanesi vardi ve birisinin yanaginda yas belirse digerlerinin
gozlerinden 1rmaklar akardi. Elli hanelik koca koyden geriye, ti¢ kagmyla yollara diismiis su kafile
kalmisti. Islatilmus yufkaya elma kurusu veya erik pestilini katik ederek ilerliyorduk. Diger iki
kagniyla birlikte toplam yirmi bir kisiydik. Sitare ile ben hari¢ digerleri ya ihtiyar, ya bebek ve ¢ocuk
idiler. Sati Nine’nin evine varamadan gogsiime saplanip kalan kaya parcasinin etkisiyle tam bir giin
boyunca baygin kalinama bor¢luydum hayatimi. Cekikgoz siivarilerinin darbesiyle ters doniip kayaya
carpmusim. Koyl yagmalamuslar. Sag kalan herkesi toplayip ise yarar kadin ve erkeklerin kimisini
oldirip kimisini kole diye gotiirmiisler. Kafilemizdeki on dokuz ¢ocuk ve ihtiyar i¢in hangerlerini
kana bulamay bile gereksiz bulmuslar.

Biitiin giin 6lii gibi baygin kaldiktan sonra kendime geldigimde, once bagrimdaki yarayr yokladim.
Agr1 vardi ama kanama c¢oktan durmustu. Olup bitenleri diisiindiim ve Cekikgoz stivarilerinin
ellerindeki dikenli zincirin bagrimda olusturdugu tazyik ile geriye firlayisitmu hatirladim. Kayaya
cakilmug, sonra ylizilkoyun yigilip kalmisttm. Bagrimu yirtan kaya pargasi o siddetle pargalanip
saplannis olmaliydi. Yerimden kalkmak isterken Ibrahim’in cansiz bedeniyle karsilastim. Yavrumun
beni yere deviren siddetli darbeden mi, yoksa basindan akan kandan mu 6ldiigiinii anlayamadim.
Higbir aci, yavrucagimin soguk yiiziinii 6perken ¢ektigim aciya benzeyemezdi. Kendimi toparlamam
gerektigini diisiindiim. Yerimden kalkip derhal ahira kostum. Elbette Sarikiz yoktu. Ama ¢ok stikiir ki
teknesi, otlariyla birlikte yerli yerinde duruyordu. Demek dokunulmamusti. Tekneyi kaldirip mahzene
girdim. Sitare, hala kendinde degildi. Ayakucuna koydugum yildiz nakisli heybenin sekli hig
bozulmamusti. Donuk bakislarini bir noktaya kilitlemis, eline tutusturdugum hancerti titretip duruyordu.
Ismail memesine tirmanmus siit emiyordu ama o bunun farkinda degil gibiydi. Belli ki bir giin boyunca
kah uyuyarak, kah oynayarak, acikinca annesinin kucagina tirmanarak orada oylece beklemusti.



Cekikgoz Sarikiz’1 gotiiriirken uykuya dalmis olmaliydi. Yoksa aglayan bir bebegi kilicin ucuna takip
en uzak noktaya firlatmak Cekikg6z icin bir tiir yaris ve eglence sayiliyordu. Cok siikiir ki simdi
{iciimiiz bir aradayiz. Ibrahim’imizin taze bedenini Ucasar’da topraga biraktik.

Acimn birine uiziilemeden digeri geliyordu Molla Kasim. Yeni bir aciya ah edecek olsak, icimizdeki
eski bir ah agzimizdan ¢ikip ona yer aciyordu. Her gelen dert, bir oncekini unutturuyor, her aci
digerini bastiriyordu. Insamin acilara ne kadar dayamkli oldugunu baska zaman anlatsalar
inanmazdim. Kafilemizdeki yaslilar bir yana, ¢ocuklar bile acilarla ¢eliklenmis, her yeni gelen kedere
riza ile boyun eger olmuslardi. Kagmlarimiz, yirmi bir kisiyle birlikte sefalet ve aciyr da tasiyordu.
Her seyi yoneten ve yonlendiren ben idim. Kdyde kaldigimiz siirece can emniyetimiz olmayacakti.
Bunu Sitare ile Ismail’i sag buldugum vakit anlamistim. Onlar1 alip Sivrihisar’a, baba yurduna,
dogdugum topraklara gidecektim. Gegen giinler, Ibrahim’in 6liimiine aglamaya bile firsat vermiyordu.
Savasin ortasinda kimsesiz kalmis nice ¢ocuklar vardi ki, 6liim onlar i¢in kurtulus olurdu. Bense
yavrumu Sati Nine’ye bile yetistirememistim. Ibrahim benim ilk babalik gururum, ilk umudumdu.
Umut ki, insam en son birakan cevher ve en kiymetli hazinedir; ben Ibrahim’de o hazinemi
kaybetmistim. Sitare elbette benim gibi degil; ne vakit akli basina gelir gibi olsa “Ibrahim”im,
Ibrahim’im!..” diye o hazineyi sayiklamaya devam ediyordu. Tam on bir giin gecti. Dalgin ve donuk,
dylece oturuyor ve yalmzca “Ibrahim’im!” diye sayikliyordu. Yemiyor, igmiyordu. Agzindan, daha
“Ibrahim’im!..”den baska bir kelam ¢ikmadi. Olup bitenleri hatirlamiyordu. Cekikgdz’iin koyii
yaktigim, ele gecirdikleri herkesi oOldiirdiiklerini, biitiin atlari, davar ve inekleri toplayip
gotiirdiiklerini ona nasil sdyleyecegimi bilemiyordum. ibrahim’i Sati Nine’ye yetistirmek i¢in koyii
bir ugtan digerine kostugum vakitlerde bile olup bitenin farkinda degildi. Allah beni affetsin, bazen
buna stikrettigim oluyordu. Hi¢ olmazsa sevdigim kadin, yalmzca evlat hasretiyle agliyor; annesinin
babasimn oldurildigini, kiz kardesinin 1rzina halel getirildigini, yegenlerinin kole diye
gotiiriildiiklerini, velhasil yurdun ve yuvanin da@ldigim bilmiyor, {iziintiisiinii Ibrahim’de
harmanliyordu.

Yola ¢ikmadan evvel kagnilari tamir ettim. Okiizlerimizin hepsi kesilmis veya gotiiriilmiistii. Koyde
basibos dolasan birka¢ merkep buldum. Kagmlarin boyunduruklarim merkeplere gore yeniden
diizenledim. K&yde kalan kim varsa hepsinin hazirlanmasi i¢in ¢cocuklarla haber yaydirdim. Onlari
topladigimda fikrimi agtim, Sivrihisar’in kuzeyinde, Saricakoy’de emniyet i¢inde yasama vaat ettim.

SaricakOy, etrafi daglarla ¢evrili bir ovanin ortasinda sayilirdi. Yol bilinirse daglar1 asmak kolaydi
ama bilmeyen diismanlar, gecitlerde helak olup giderdi. Velhasil Cekikgoz daglar1 asamadig
miiddet¢e emniyetli sayilird1 ve tstelik ekilip bigilebilir arazileri vardi. Tek kotii yan1 Bizans tekfuru
Mihail’in topraklarina yakin olusuydu. Temiir Alp Ata, Hiilagu Han ile Bizans tekfuru arasinda fark
olmadigini, arada sikisip kaldiktan sonra bugilin burada basimza gelenin ¢ok degil birka¢ ay sonra
orda da basimiza gelecegini sdylediyse de onu ikna ettim. Kagmlarimiz ilerlerken, hepsinin .
sorumlulugunu iizerime almus durumdaydim. Oniimiizde dért giinliik yolumuz vardi ve bozkir
sogugunda c¢akallara yahut kurtlara yem olmadan, kar ve tipiye yakalamp donmadan ilerlemeye
calisiyor, giindiizleri yol alip geceleri ya bir magarada, ya bir kdyde konakliyorduk. Iki biiyiik
korkumuz vardi. Birincisi, gece yagan siddetli yagmurda kavimizin islanmis olmasi. Ates yakamaz
olursak korktugumuz basimiza gelebilir; a¢ kurtlara yem olurduk. Ikincisi de c¢evrede tiiremis olan
haramiler idi. Halk bunlara “soguk nefesliler” diyordu. Cogu, Bizans tekfuruna ¢alisiyor, ¢apul ve
yagmaya girisiyorlardi. Cekikgoz tehlikesinden bu yana da sayilar1 iyiden iyiye artti.



Yol boyunca kagnmlar arasinda dolasiyor, bazen Sati Nine’nin, bazen Temiir Alp’in anlattiklariyla
yolcular1 oyalamalarini rica ediyordum. Sati Nine ¢ok masallar bilir, tistelik de masallarimin sonunda
asiklar1 hep kavustururdu. Bilhassa kadin ve ¢ocuklar onun masallarini can kulagiyla dinler, dinlerken
kendilerinden gecerlerdi. Temiir Alp 1se eski Tirk gelenegini siirdiirerek soy ve devlet bilgisini
hafizasinda tutar, sorana hi¢ saklamadan olup bitenleri anlatirdi. Cok diyarlar dolasmus, yukari
illerden Yesevi kapisina kadar gitmis, zihinlerin almayacag kadar hikayeler dinlemis, ogrenmis,
anlatmus bir Tiirkmen kocasiydi. Ik rastladign kisiye mutlaka “Dogruluk mu daha biiyiik meziyettir,
yoksa yigitlik mi?” diye sorar, cevap ne olursa olsun, “Biitiin insanlar dogru olsayd: yigitlige liizum
kalmazdi1!” derdi. Onu herkes saygiyla dinler, bilmedigi seyleri ona sorardi. Anadolu’da boyle bilge
kissahanlardan ¢ok vardi. Bazilar1 kahin kiliginda Rum koylerini dolasir, bildiklerinden anlatarak
insanlar1 etkileyip giiya geleceklerini sdyleyerek onlar1 somiiriirlerdi. Tirkmen kdyleri arasinda, aym
isleri yoldan aznmis samanlar yapar, insanlarin inanglarini satin alirlardi. Temiir Alp Ata’nin yaptig
da bir samanin yaptiklarina benzer seylerdi. Ancak o her vakit, bir saman olmadigim itiraf eder ve
hi¢cbir kimseden asla menfaat temin etmezdi. Bozkirdaki zor hayat sartlarimin ve fakirligin ortaya
cikardig bu tiir adamlarin hepsi, yaslanasiya kadar tarihte olup bitenleri anlatirlar, yaslandiklari
zaman da geng ve zeki bir anlaticiya biitlin bildiklerini ezberletirler, onlara el verirlerdi. Samanlar,
on iki hayvanli Tiirk takvimine gore yillari, aylari, giinleri bile ezberler, her seyi zamam ve
mekamyla gormiis gibi anlatir, dinleyiciler de bunu merakla dinlerlerdi. Bu yiizden olsa gerek, Temiir
Alp Ata’min anlattiklar1 hiiziinle ilerleyen kafilemiz i¢in adeta gida gibiydi. O da durmadan
anlatiyordu:

“Mekan, zamana zarf olmaz derler, devletimiz Mogol’a hara¢ vererek yasayan yar1 bagimli bir devlet
durumuna diisiiverdi. Haglilar altinci defa, yedinci defa gelmeye yine devam ettiler. Kargasadan
yararlanmak isteyen sayisiz haydutlar, haramiler, soguk nefesliler bozkirda kendilerine mekanlar
edinip yurtlar tuttular, gelene gecene asayis vermediler. Bundan on bes yil evvel Karamanoglu
Larende’de beylik yapmaya basladiginda koylerimize biraz daha huzur yayilmisti. Aym yi1l Kipcak
Tirkmenlerinden Aybek ve Kutuz nesli Sultan Baybars, Misir’da Fatimi Devleti’ni tarihe karistirdi.
Misir’in zenginligini tek basina Baybars’a birakmak istemeyen Cekikgdz’iin pek ¢ogu o vakit Misir’a
aktrydi. Buna ragmen Baycu Noyan, Sel¢uklu ordusunu Konya civarinda bozguna ugratmayi basardi.”

Temiir Alp Ata’nin anlattiklar1 benim de bildigim zamanlara yaklasinca atildim:

“Ben o vakit on alti yasimdaydim. Babamdan hi¢ haber gelmiyordu. Yapayalniz kalmistim. Eger
yasityorsa o savasa mutlaka istirak eder, diye diisiiniip onu aramaya ¢iktiydim. Duvarda asili kilici
avucuma alip hayli giinler yol gittim. Lakin nasip degilmis, vardifimda savas bitmisti. Birka¢ ay
gaziler arasinda dolandim. Babami sordum. Bana tarif et dediklerinde tarif edemiyordum. Bu yiizden
kimse bana yardimci olmadi. O sirada yol azdirdim, kotii arkadaslar edindim, haneberdus ve serseri
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birka¢ yi1l dolandim durdum. Ta ki Ucasar’a gelip giizeller giizeli bir peri kizina tutulasiya kadar!..

Bu son climleyi Sitare’yi derin dalginligindan uyandirmak i¢in sdylemistim ama hi¢ orali olmadi.
Belki devamim getirirsem durum degisir diye ilave ettim; kulagina egilip fisildadim:

“Hant Emin Aga’min, ‘Ogul, Hagli askerleri biitlin servetimi zorla alip gotiirdiiklerini
zannededursunlar; ben en biiylik servetimi sana kendi ellerimle teslim ediyorum!” dedigi giinii
hatirliyor musun, iki sofralik diigiin yemegimizi. Bir de kerpi¢ evimize siirlip gotiirdiiglimiiz ¢eyizimiz
Sarikiz’1...”



Nafile!.. Bozkirin ¢gigegi Sitare, “Ibrahim’im!..” diye sayiklamaktan baska bir sey yapmuyordu. Yalniz
Temiir Alp’in sdzlerini dikkatle dinliyordu. Aksama iki saat kadar bir zaman vardi. Oniimiizde
Kizilagil koyl ¢ saatlik mesafedeydi. Tedirgin oldum. Merkeplerimiz yorulmus sayilirdi. Yine de
yola devam etmeliydik. Herkesi oyalasin diye Temiir Alp’1 yeniden konusturmaliydim:

“Temiir Alp Ata!.. Cekikgdz’lin oniinden gelenler, hani kagip gelenler?!. Onca insan, her milletten, her
mezhepten...”

“Kagmak demeyelim istersen, Yunus, evladim, hayata tutunmak diyelim. Ciinkii her kagisin hasret
gibi, gurbet gibi, firkat gibi acilari, terk etmek, gézden ¢ikarmak, vazge¢mek gibi fedakarliklari
vardir. Bunun i¢in kalbi kirik olur kagamn, i¢inde hasretlikler biiylir. Vatandan, topraktan, sevgiliden
yana hasretlikler... Bu ylizden gelenlerin hepsi sefkate, merhamete, tebessiime muhta¢ geldiler.
Gozlerini yumsalar yaslart irmaga donecek gibiydi ¢ogunun. Muhacir idiler ve bozkirin fakir
insanlar1 Ensar’in zenginleri gibi davrandilar. Ama siliphesiz muhacirlik daha zor idi. Yok pahaya
satip savarak edindikleri kiigiik servetleri yollarda tiikenince, y1gilip kaldilar bu topraklara. Elde
avucta bir seyleri yoktu. Lakin bazilar1 biitiin zenginliklerini goniillerinde getirmislerdi. Onlar sebil
sebil sactilar bu cevherlerini. Bilgi olarak, sanat olarak, zenaat olarak, zarafet olarak... Her yanda 151l
1511 medreseler, tekkeler kuruldu. Sehirlerin maddi yapilari harap olurken manevi temelleri imara
durdu. Fahreddin Raz1 yolundan yiiriyen Umrenli Kadi Siraceddin ile Epherli feylesof Esiriiddin
Mufazzal 6zgiir diisiincenin yolunu actilar. Endiiliislii Seyh-1 Ekber Muhiddin Arabi’nin Anadolu’daki
ayak izlerini takip eden miinevverlerdi bunlar. Necmeddin Daye, Belhli Bahaiiddin Veled, Konyal1
Sadreddin ve Tirmizli Seyyid Burhaneddin gibi allame ve miitebahhirler bozkirin siisii oldular.
Yildizlar gibi her karanlig aydinlattilar; onlara uyanlar dogru yol buldular.”

“Temiir Alp Ata!l.. Ne kadar ¢ok sey ve ne kadar ¢cok isim biliyorsunuz!..”
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“Istersen sana da dgretirim Yunus um!..
“Yok, yok... Benim ¢alismam, Sitare’ye ev yapmam lazim. Ibrahim’le Ismail’e kim bakar sonra?!.”

Farkinda degildim, ama ibrahim’in ad1 agzimdan ¢ikinca sanki biraz sonra kosup gelecek, arkanuzdan
yetisiverecek gibi bir hisse kapildim. O sirada Sitare’nin de dalgin gozlerle geldigimiz yollara
baktigim, gozlerinin ufukta bir hareket aradigim hissettim. Bu sefer her seyin farkinda oldugunu
diisiindiim. Farkindaydi da, kendi i¢iyle hesaplasiyor gibiydi. Ugan cehennem atesi geldiginde
Ibrahim onun kucaginda uyuyordu; acaba kendini onun basina gelenlerden sorumlu mu tutuyordu? Peki
ama bu basimiza gelenlerden benim sorumlulugum yok muydu? Cehennem atesinin girdigi bacayr daha
iki hafta evvel, karl1 tipili bir havada tamir etmistim. Herkes gibi ben de yagmurlar basladiginda
evimizin damum yuvmus, tavan merteklerini elden gecirmis, kurumlanan bacanmin i¢ duvarlarim
camurla stvamistim. Sivrihisar’a varinca yeni evimizi tastan yapmak gecti icimden. Ger¢i bozkirda
ancak mescit, hamam gibi umuma ait yerler tagtan yapiliyordu ama ben evimi tastan yaparsam kim ne
derdi?!. Tas evde oturup ekincilik ve hayvancilik yapmak ayip olmazdi herhalde?!. Zaten simdi
herkes hayvanciliktan vazgeg¢ip rengberlige basliyor. Yorilk ve Tiirkmen oymaklar siiriilerini
Cekikgoz’e kaptirinca buralarda sikisip kaldilar. Pek cogu ekin ekmeye, bag dikmeye bakiyor. Toprak
kiymetlendi. Ben de zihnimde konusarak buna dair umutlarim biiytittiim.

“Saricakdy’e varinca kayip olan babamun tarlasim satar iki kegi alirim. Kendim de irgatliga baslarim.
Bir iki seneye varmaz kegilerim ¢ogalir. Onlarin {igiinii besini satar bir ev yaparim. Ibrahim ile
Ismail icinde... Ibrahim mi?!.” Rahmetli ogulcufumun adi ikinci defadir aklima takiliyor, dilime



diistiyordu. Allah’1m, sen biiyiiksiin, aklima mukayyet ol... Zihnimi dagitmam gerekti:

“Sitare’m!.. Ismail bebek ne istiyor, bakiver bir!..  Ismail tombul elleriyle annesinin yiiziinii oksuyor,
aglamakli sesle bir seyler mirildaniyordu. A¢ yavrucak, sanirim mama istiyordu. O sirada Sitare’nin
yanaklarindan yaslar siiziildiigiinii gordiim. Beni duymuyor gibiydi. Tekrar seslendim:

“Elif Kiz!.. Ismail’e cevap versene!”

Sitare birdenbire irkilip bana bakti. Elif onun gercek adiydi. Onu tamyip gonliimii kaptirdigim
giinlerde yanina sokulmus, kulagina “Sen benim yildizim, sitaremsin!” diye fisildamustim. Hosuna
gitmisti; hissetmistim, hatta cok hosuna gitmisti. Hosuna gittigini daha sonra heybesinin iizerine
1sledigi y1ldiz nakislarindan anladim. O giinden sonra hep “Sitare” diye ¢agirdim onu “Sitare’m!”. Ve
“Sitare” ikimizin arasindaki adi oldu. Elif dedigim vakit ailesini, baba evini hatirlamas1 bundandi.
Simdi de “Elif” adim duyunca biraz kendine gelir gibi olmustu. ismail’i bagrina basip irlamaya
basladi, Ismail sustu. Temiir Alp Ata anlatiyordu. Belki de onun sesi ninni gibi gelmisti yavrucagima:

“Bir de ogul, Yesevi dervisleri var tabii!l.. Rum abdallari, yigitlik ve erlik iizerine yemin etmis
ahileri var. Anadolu gazileri, bacilar1 var. Hi¢bir emirin, hi¢gbir sultamin hiikiim siirmedigi yerlerde
diizen koyucu, kad1 gibi hitkkmedici olarak yasayan bu insanlarin mesleki dayamsmalar i¢inde hayati
giizellestirmis olmalaridir ki, Cekikgoz’iin oniinden kaganlar1 da Cekikgoz’ii de bu topraklara
cekmistir. Hepsi birer eskiya olan Hacli ve Mogol siivarileri buralara ugramasaydi Kayseri’yi,
Sivas’1, Konya’yl, Amasya’yl, Tokat’1 sen o vakit gorecektin. Elbette teldurun soguk nefeslileri de
bliyiik tehlike idiler. Yaylalar1 bosaltacak kadar giivensiz hale getiren, yaylak ile kislak arasindaki
hayatin dengesini bozan onlardi. Kayseri atlar1 veya Ladik yiinleri hep soguk nefeslilerin serrinden
tilkenip bitti. Sap boya, dokumacilik ve tuz pazar1 bozuldu. Her cuma kurulan takas pazarlar1 ayda
bire indi. Bozkir insani Tiirk olsun, Rum olsun bu {i¢ii elinde zulme ugradi vesselam.”

“Temiir Alp Ata, ya bunlar olurken Melik Gazi’nin kilict yassilmis, Sultan Sencer’in giirzii topraga
m1 gdmiilmiis!..” “Ogul!. Bu halk zulme ugradi. Melik Gazi ile Sencer ne yapsin? Diisman onlar dahil
herkesi zelil kildi. Bu topraklardan zulmiin ardi arkasi kesilmedi nice zaman. Dogum kaniyla 6liim
kam birbirine karisti, kilictm ceken geldi, kargisim vuran gitti. Kiminin kiminda kafirin hagi
parildadi, kiminin elinde gelinlerin sa¢1 kaldi. Insan eti yiyen, kan igen nice barbarlar gelip gecti,
nice zuliim, nice ihanetler yasandi... Zalimin karnindan as1 eksilmeyegorsiin, mazlumun kanina ekmek
dograr da yer. Ama umutsuz olmamak lazimdir. Ayak kirildi mu, Allah kanat ihsan eder. Bu
topraklarda asil dert Allah’a isyan idi. Biitiin bu olanlar

O’nu unutmaktan oldu. Simdi bozkir insan1 ne ¢ekiyorsa Allah’a sirtim donmekten ¢ekiyor. Halkin
yegane tesellisi olan su bacilar, ahiler, zaviyeler, tekkeler, pazarlar, sehirler ve kasabalar iste bu
yiizden birer umuttur. Mazlumlarin her sebeple miiracaat ettikleri velilere ait ribat ve tekkelerdir ki,
son dilimini komsusuyla paylasan insanin kurtulusudur. Yoksa bu halk bunca zuliim karsisinda tuz olur
daglir, buz olur erirdi. Herkes bilir ki iktisadi teskilat, ahlaki teskilattan sonradir. Ilim ve irfan bu
kadar zengin ve bereketli olmasaydi topraginuzla birlikte ruhumuz da savrulur giderdi. Iste budur ki
umuttur, kirilan ayaklara karsilik verilecek kanattir. Bu topraklarda kanatlanma giicline sahip kac
insan yastyor oldugunu bilemezsin!?.” “Bizim de bir kanada ihtiyactmiz var simdi ya...” diye
gecirdim i¢imden. Gilin inmek ilizereydi ve aksamuin kizilligi uzayip giden beyaz Ortiiyl
pembelestirmeye baslamisti bile. Oniimiizdeki tepeyi asinca Kizilagil’1 gorebilecektik muhtemelen,
ama bu yorgun merkepler ile tepeyi asmak... Iste umuda ihtiya¢ duydugum nokta burasiydi. Yollar
coktan yokusa sarmaya baslamisti. Kar ve ¢amur da gittikce derinlesiyordu. Baktim, kafiledeki



herkesin bas1 gogsiine diismiis durumdaydi. Yan yana bedenler, boynu burulu, bagri basli, gozii
yasli... Yolu bir umutsuzluk kaplamis gibiydi. Bir an bu manzaradan {irkiip titredim. Bu merkeplerle
onlimiizdeki tepeyi asamayacaktik Tepeyi asamazsak kurda kusa yem olurduk. Benim i¢imden gecen
kot diisiinceler sanki kagmlarin lizerinde durup beklesmedeydiler. O sirada riizgarin dondurucu
siddeti artt1. Karlar yeniden savrulmaya basladi. Bozkirda alabildigine uzayip giden bir hiiziin
hissediliyordu. Umutlar sanki yarinlardan vazge¢mek iizereydi. “Bir sey lazim!” dedim i¢imden,
“Soyle herkesin umudunu tazeleyecek bir sey, belki ayaklar i¢in birer kanat!” Temiir Alp Ata’nmin
anlattiklariyla ilgilenen kalmamus. Arkadaki kagnida Sati1 Nine de susmus. Ayaz, ¢cocuklarin uykusunu
getirmisti. Uyurlarsa donarlardi. ‘Allah’tm! Umut génder bize, bu yabanda iki saat daha dayanacak
umut gonder. Ya kanatlandirip ugur bizi, ya kirilan ayaklarimiz1 geri ver!..”

Iste tam o sirada yumak olmus kederleri yirtan bir ¢i1glik dagildi bozkira. Tilkilerin, kurtlarin ve
cakallarin baslarim inlerinden ¢ikaran, aksam kuslarinin yuvalarini titreten bir ¢iglik... Kafiledeki
herkes irkildi. “Haaak, dooost!..” diye baslayip “Aman, aaah, aman!..” diye tegannisi uzayan bir
c1glik:

“Eger sorarsan halimden
Bir cansiz olitylim simdi”

Bildim ki insan sevinince, iiziildiiglinden daha siddetli aglarmus. SoOylenen bir agith ama
gozlerimizden dokiilenler sevincin gozyaslari oldu. Mutlulugun adi higkirik, hickirigin adi umuda
dondii. Agidi dinleyen ihtiyar bedenler, gozlerinde yas, dudaklarinda stikiirler ile kagnilardan inip
kimisi merkeplerin boyunduruguna, kimisi kagmlarin tekerlerine destek vermeye basladilar. A¢liktan
aglamakta olan cocuklarin bile sevindiklerini gordiim. Benimse dilim tutulmus, yalmzca olup
bitenleri seyretmedeydim. Kanaryam, gonliimdeki yuvasina donmiis, kadinim i¢cimden gecenleri
bilmisti. Anladim ki Sitare her seyi biliyordu. Ibrahim’i topraga koydugumuzu biliyor, Ismail’in
aglamalarini biliyordu. Ismail’e simsiki sarilmus, iki yana irlanarak okuyordu. Tiirkiiler her zaman
agzina ¢ok yakisirdi ama bir agidi bu derece yanik okuyacagim tahmin etmezdim. Yildizim gittigi uzak
yerlerden geri gelmis, cigerparemiz i¢in sOylemeye devam ediyordu:

“Ibrahim’i kurban ettim,
Divane deliyim simdi”

“Kim deli oldugunu soyliiyorsa elbette akillidir,” dedim igimden, siikiirler ettim.



SATI NINE

eli vergili, dili sevgili Haci Bektas - kerpic evler - Temiir Alp Ata ile Sati Nine - Muhacir ile Ensar - II. Izzettin Keykdvus -
bozkwrda kavrulan ruhlar - Sivrihisar’da tiireyen soguk nefes - cesetleri mezarlarindan ¢ikarilan éliiler

Hak bir géniil verdi bana
“Ha!” demeden hayran olur

Bir dem gelir sadan olur
Bir dem gelir giryan olur

“Haydi, sen de bizimle gel!.. Hac1 Bektas derler bir kamil miirsit var imis. Ona gideriz... Ocaginda
kimse horlanmaz, dergahinda kimse mahrum birakilmazmus... Eli vergili, dili sevgili, yiiregi
merhametli bir er imis. Sencileyin gii¢lii kuvvetli yigitlere itibar da edermis. Haydi, bizimle gel!.. ”

Boyle demisti Sahip Perende. Yanminda Saricakoy’deki diger akranlarim da var idi. Hatirlarim hig
kirmadigim ¢ocukluk arkadaslarimdi hepsi. Bazilariyla Sakarya suyunda balik tutmus, beraber ekin
yolmus, yaz aksamlarinda sogiitlerin altinda yildizlar1 seyretmistik. Hele Sahip Perende ile yedigimiz
ayr1 gitmezdi. Babam Kurtoglu Kaysar Alp’1 bulmak {izere yollara dokiildiigiim giine kadar, onunla
aramizda hi¢bir konuda ayrilik gayrilik olmanmus, bebekligimizde kirklarimizin karigmasi gibi biitiin
genclik heyecanlarimiz da hep birbirine karigsmisti. Komsumuzun kizi Benli Pervane’yi sevdigini ilk
bana sOylemis, aralarinda yalnizca beni sirdas etmislerdi.

Saricakoy’e sonbahar ayriliklarla gelirdi. Is gii¢ sahibi adamlar tarla ve bahgelerindeki hasad toplar,
sonra da ya tekfur saraylarina irgat, ya yorik kislaklarina sayaci olarak gider, bahar yaklasinca
ellerinde birka¢ mintan veya avani, bir de akge kesesiyle donerlerdi. O yaz tamamen kurak ge¢mis,
pek cok tarlada ekin kalkmamus, olanlar1 kurdun kusun elinden kurtarmak miimkiin olmamus, yaz
sonunda bir de c¢ekirge istilasi yasanmus ve hemen her evin ambarindaki azik ve yiyinti tiikenip
gitmisti. Yokluk ve yoksulluk her yerdekinden ve her senedekinden ziyade idi. Kimsenin elinde
avucunda bir sey birakmamisti. Bugdaylar ambarlarin diplerinde kalmus, kusluk yemegi unutulmus,
coluk ¢ocuk sini basinda giinde bir kez toplamir olmustu. Bugdayin, bulgurun idareli kullanilmasi
gerekiyor, diigiin dernek kurmak yerine kinali eller ise koyuluyordu. Koylin erkekleri bir somun
goriince oyunlartm bolen ¢ocuklar, gozlerini kagiran kadinlar gormekten yorulmuslardi. Ben
hepsinden zor durumdaydim. Ucasar’dan getirdigim insanlarin sorumlulugu vardi lizerimde. Biz
caresizlikle miicadele yollar1 ararken, koylimiize yabanlar dadandi. Toprak agalarindan biri sakilige
soyunmus, adamlarim gonderip koyii haraca baglatmus, istedigi parayr -o buna vergi diyor-
vermeyenlerin Okiizlerini, ineklerini, davarlarim birer ikiser stiriip gotiiriiyordu. Yoksulluk elbette
hirsizligr ve eskiyayr davet ederdi, bebeklere siit veren inekler bile ¢calinmaya baslamus, kiimeslerde
tavuklar tikenmisti. Ekmek kavgasi zorlu geciyordu.



Bunca sikintinin arasinda insanlar1 ferahlatan bir sohbet biiyliyor ve Aslanli Hiinkar Hac1 Bektas adi
etrafa yayiliyor, her seyini yitiren insanlar arasinda bir umut gibi anlatiliyordu. Hakkinda sayisiz
tevatlir vardi. Denildigine gére Ahmet Yesevi alp erenlerinden imis. Bizim yurtlara gogmiis. Niyeti
Ihlara yoresindeki Hiristiyan merkeziyle miicadele eder iken kader sevk etmis, Sineson’da bir
kadincigin ikramina hiirmeten c¢akilip kalmus. Orada bir pinar basinda karsilasmuslar Kutlu Melek
Hatun ile. Aslanli Hiinkar kendi halince fokurdayan pinara bakmus, bakmus, sonra eliyle isaret edip
‘Ak pinar!” demis. Pinar daha kuvvetle akar olmus. Meger Aslanli Hiinkar orada akan suyu ta
Horasan’dan ¢eke ceke getirmis de basim buraya baglayivermis, Akpinar olmus. Karahdyiik suya
doyunca Sulucakarahdyiik denip mamur bir yurda donmiis. Hiinkar’in kurdugu dergah da gitgide
bliylimiis, biiyiimiis, herkesi etrafina toplamis. Diger dergahlardan ayr1 olarak ahilere destek vermis,
calisir adamlar i¢in ekmek kapisi haline gelmis. Oraya varan herkes dergahi baba ocag biliyor,
Hiinkar’1n ilk miiridi Kutlu Melek’e Hatuncuk Ana diyormus. Arkadaslarim, “Akpinar’a varan da
doyuyor, oradan yola ¢ikan da!” diyorlardi. Molla Hiidavendigar Konya’da ne ise, Aslanli Haci
Bektas Hiinkar da Kirsehir’de o imis.

Arada sirada aklimdan ge¢cmiyor degildi. Sulucakarahdyiik’e varayim, Sitare ile Ismail’e birkag
zaman da olsa sakinmadan, karinlar1 doyunca yiyebilecekleri kazangla doneyim. Ne var ki
Ucasar’dan getirdigim yetimlerin ve yaslilarin kalacaklar1 evleri hala tamamlanus degilim. Yazin
camurdan kerpi¢ kesip dort ev diktim. Daha bagkalarim yapmam gerekiyor. Bu evlerde hayat
cogalacak diye hayal ediyorum. Orada sahipsiz ¢ocuklarimiz biiyliyecek, ok atacak, cirit oynayacak,
cenk edecek yigit olacaklar. Ileride kdyiimiiziin tarla isleyecek, kuyu agacak, rengberlik edecek, giil
yetistirecek, hatta kitap yazip nakis diisiirecek ellere ihtiyaci olacak. Bu devran elbette hep bdyle
gitmeyecek.

Evlerin hepsi kis gelince 1sinilabilecek tek bacali birer g6z odadan ibaretti, ama olsun, sonraki
yillarda burada ne umutlar yeserecekti. Simdilik hepsi i¢in dereden kavak kesmek, dagdan cali
toplamak, kerpi¢ i¢in saman, baca i¢in kiink temin etmek lazimdi. Bunlar1 kotar1p iistline ii¢ ev daha
yapmadan koyden bir adim kimildamam miimkiin goriinmiiyordu. Sitare ile ikimiz hi¢ erinmeden
calistyor, her seyi dagdan topladiginmiz kekikleri tuza banmip yiyerek basariyoruz. Ama artik tuzdan
icimiz ezilmis halde. Dagda yemisler, calilarda pelitler de bitti neredeyse. Yine de “Haydi, bizimle
gel!” diyen Sahip Perende’ye mazeret beyan ettim:

“Benim Saricakdy’den ayrilabilecek halim mi var ki boyle dersiniz!.. Oniimiiz kis ve heniiz yetimlerin
basim sokacagi yerleri yok.”

“O halde sana yardim edelim; hepimiz bir olup gerekeni yapalim, o vakit gelir misin?!.”
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“Hele siz yardim edin de, bakariz!. .

Sitare misafir i¢in sakladigimiz tarhana suyuna tirit ile karinlarimizi doyurdu, biz alti kisi kerpig
kestik, mertek ve germe yonttuk, ii¢ giinde ii¢ oda ev yaptik. Igine birer hasir yaydik Ug testi temin
ettik. Kestigimiz agaclarin dallarim da kisin yakilmak {izere ocaklarin yanina yigdik. Ugiincii giin
evlerde kalacak herkes icin birer kege Ortii ile ot doldurulmus birer yatak hazirladik Komsular da
koyun ve keci postundan hediyeler verdiler. Koylimiize nese geldi, bir senlik oldu.

O giiniin aksaminda Sitare ile oturmus, sorumlulugunu yiiklendigimiz insanlar1 yerlestirmenin hazziyla
glizel hatiralar1 andik. Ucasar’da gecen giizel giinlerimizden, ilk karsilastiginiz zamandan, Cekikgoz
gelmeden evvel kdyde yoksul ama ruhen mutlu yasayan insanlardan, Rum veya Tiirk, su veya bu
inanca sahip, su veya bu mezhebe uymus olsun, komsuluk hakkina riayetten ve birinin kiiliiniin



digerini 1sitigindan bahsettik Giiliimsedik, sevindik, kederlerimizi unutmaya calistik. Sitare’nin
babasi topragin sahibi iken toprak islenemez olup da verimsizlesince kOyiin diizeninin bozuldugu
zamanlara sira gelince ikimiz de hiiziinlendik, yanaklarimizdaki damlalar1 birbirimizden sakladik
Sonraki zamanlarda olup bitenleri de konustuk; Ibrahim’i yad ettik. Biitiin bu sohbet esnasinda bas1
omzumdaydi. Ucasar’daki giinlerden bahsederken bir ara omzumda nem hissetmistim. Sitare belli
etmeden aglamisti. Anlamazliktan geldim. Sevgilinin géziinden akan bir damla, bir erkek icin ya
hazinedir, ya da hazineyle tartilir. Caresizlik yollarimiz1 bagladiysa o damlay1 gorseniz de i¢ acitr,
gormezden gelseniz de... Elim Sitare’nin saglar1 arasinda dolamirken kag¢ kere parmagimu uzatip o
damlay1 silmek istediysem de, her seferinde bundan vazgectim, derdimi i¢ime attim. Bilmek, ¢are
olmay1 gerektirirdi ve o giinlerde benim ¢arelerim tiikenmisti. Ona kars1 ¢aresiz olmaya da tahammiil
edemezdim. Ciinkii o benim her seyim, mahremde sirdasim, zor giinde ayaktasim, er meydaninda
yoldasimdi. Cengaverligi benden iyi bilir, bilhassa hangeri ¢ok ustaca kullanirdi. Bazen ben mi onu
himaye ediyorum, o mu beni koruyor siipheye diiserdim. O benim emniyetim, giivenim, sadakatim idi.
O bana Allah’1n bir liitfu idi. Sohbetimizin sonuna dogru sézii Sahip Perende’nin teklifine getirdim.
Gelecek giinlerden, Sulucakarahdyiik’e gitmekten, dondiigiim vakit sahip olacagimiz nimetlerden,
Ismail’in gelecegine dair umutlarimdan bahsediyordum ki, kapimuz tiklatildi. Tedirgin oldum. Gece
vakti!.. Neyse ki gelenler Temiir Alp Ata ile Sati Nine’ydi. igeri girmediler. Kapida ayakta durup
sOylediler soyleyeceklerini.

'77

“Ogul!.. Bizi Saricakdy’de garip etme

Sendeledim. Sasirdim. Bu s6zii Ucasarli diger on dokuz ¢ocuk ve ihtiyar muhacir adina sdylenmis
olarak anlamam gerektigini biliyordum. Ben gidersem Saricakdy’de kendilerini yabanci
hissedeceklerini diisiiniiyor olmaliydilar. Koyde hi¢gbirinin hisimlar1 yoktu. Yaklasik bir yildir onlar
Saricakoyliiler ile kaynastiramamustim anlasilan. Yasananlari diisiiniince bu endiselerinde hakli
olduklarim da gordiim. Ucasarlilar, muhacirlikte eksiksizdiler ama gelgelelim Saricakoyliilerin Ensar
olmak i¢in hem imkanlar1, hem umutlar1 yoktu.

Ertesi giin arkadaslarimla helallestigimde Sahip Perende saka yapti:
“Seni Aslanli Hac1 Bektas’a sikayet edecegim!”
Ben de sakayla cevap verdim:

“Gitmeye degecegini sanmiyorum! Dost divaminda erenlere nasip tiilestirilirken Aslanli Haci1 Bektas
adina kim rastlanug?”

2

“Tovbe de, carpilirsin!..

Arkadaslarimm yola saldiktan sonra soylediklerimi yeniden diisiindiim. Gergekte dervislige karsi
idim. Atalet ve duraganlik hi¢ de benim ruhuma uygun degildi. Atalarimdan devraldigim gelenek,
babam ve dedemin dillerde dolasan yigitlikleri, bir giin benim de alp gazilerden biri olacagima dair
umutlarimi yesertiyordu. Annem ninnilerini béyle soylemis, daha cocukken babam bir alp gazi
olacagini defalarca tekrarlamisti. Biitiin ¢ocukluk riiyalarim at sirtinda cengaverliklerle doluydu. Bu
yiizden dervislik hi¢ de bana gore degildi. Ben, bir seyler icin daima miicadele etmeliydim.
Miicadele azmi insami zinde tutuyordu ciinkii. Ger¢i sifiler asil miicadelenin bedenle yapilan
olmadigin, yigitligin nefis ile miicadelede ortaya ¢iktigim soyliiyorlar ama su diinyanin bunca nimeti
var iken bunlardan kendini mahrum etmenin, bir lokma bir hirka ile yasamanin da miicadele
sayllamayacagim disiiniiyordum. Bir ermisin etegine yapisip, orada her seye boyun egerek hareketten



kalmak, diinya nimetlerinden uzak yasamak bana bir nevi ruhbanlik ve miskinlik gibi geliyordu. Belki
bundan hoslanan insanlar olabilirdi ama ben 6zgiirliiglime daha diiskiindiim. Annemin heniiz ben
cocukken Olmesi i¢ime bir miicadele azmi koymustu. Dervisligi dislayan sey, i¢cimdeki o azimdi.
Insan ruhunu bir su gibi diisiiniiyordum. Bazilar1 suyun akiskan halini, bazilar1 da duragan halini
tercih ederler. Her ikisinde de yarar oldugunu inkar etmiyorum elbette. Bir gol elbette insanlara pek
cok yarar saglar. I¢inde baliklar, iistiinde gemiler, kiyisinda manzaralar icin pek ¢ok insan gdle kosar.
Ama cirpinarak, kivranarak, dokiilerek, diiserek, basim tastan tasa vurarak akan bir irmak da elbette
insanlara yararlidir. Tarlalar sular, ekinler biiyiitiir, kdyleri ve sehirleri birbirine baglar... Benim
ruhum bir 1rmak gibiydi, akmak, ¢irpinmak, devinmek, kosmak istiyordu. Yasadiginuz topraklarda da
bunlara ihtiyactmiz vardi. Arkadaslarimm ugurladiktan sonra, kendimi bunlarla teselli ederek eve
dondiim. Sitare kapida boynuma sarildi; sevincine diyecek yoktu. Hatta Ismail bile ayrilig
Otelemenin sevincini anlamus gibi civil civildi. Sitare 6zel zamanlar i¢in sakladigi tarhana ¢ikinindan
bir tutamimi tencereye attig1 sirada, ismail omzuma ¢ikip oynamaya baslamist1 bile. Evimizde bayram
var gibiydi. Aksam kapimiza gelen Temiir Alp ile Sati Nine’nin o climleyi yirminci kisi adina ve
hatta yirmi birincinin tazyikiyle soylediklerini anladim.

Sonraki giinlerde olanlara bakinca “Iyi ki gitmemisim,” diye kendimce ¢ok siikrettim. Kayseri, Sivas
ve Konya’dan gelen haberler i¢ acic1 degildi ¢iinkii. Cekikgoz, hakimiyeti tamamen ele gecirmis,
bozkirda siddet estiriyordu. Konya tahtinda oturan Riiknettin’in, Cekikgoz hiikiimdar Hiilagu’ya
baglilik arz etmeye gittigi zamandan itibaren huzursuzluk siirtiyordu. Cekikgoz, hala Anadolu’yu
siddetle yagmaliyor, sultanlar ise onlarla dalagsmaktan korktuklar1 i¢in halk ezildik¢e eziliyordu.
Gliven ve asayis olmayinca ne ticaret, ne ziraat ylriiyor, bu da fakirligi katlayarak arttirtyordu.
Ustelik Allah da o sene kisimi gdénderdikce gondermis, yaz gelince yagmurunu esirgemisti. Anadolu
kavruluyordu. Ruhlar kavruluyordu.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi iki ay evvel Sivrihisar’da bir harami ¢etesi tiiredi. Dil bilmez, vahsi,
kanl1 ve zalim bir ¢ete. Kudiis’ten geri piiskiirtiilen Hagli sovalyelerinden olduklar1 sdyleniyor.
Yalmzca Tirk koylerini basmalarindan ve oldirdiikleri kadinlarin sirtina, erkeklerin de gogiislerine
iki karis biiyiikliigiinde istavroz dovmesi daglamalarindan da zaten bu anlasiliyordu. Anlatilanlara
gore talan edip yaktiklar1 kdyleri, on yil ot bitmez hale getiriyorlarmis. En son Cubuk ve Sineson’da
taze mezarlar1 acgip Misliman Oliilerinin kemiklerini disar1 c¢ikartmislar. Havalide Cekikgoz
tehlikesini unutturduklar1 sdylense yeridir. Isin daha da ilginci, son iki ayda yagmalanan kdylerin
dizilisi, siramin yakinda Saricakdy’e de gelecegini gosteriyor. Bu diisiinceyi zihnimden atamiyorum.
O zihnimde durduk¢a da derdimden kurtulammyorum. Sirtimda bir kambur gibi; kagip kurtulmak
istedigimde yine benimle geliyor. Ucasar’dan getirdigimiz onca yasli ve ¢ocugun derdi yetmezmis
gibi bir de koyiin eli is tutar gen¢lerinin Sulucakarahdyiik’e gitmesi var. Biitiin kdyiin sorumlulugu ve
glivenligi icin Sitare ile ikimiz ne yapabiliriz!?. ¢ Yollara gozciiler ve erketeler koymam gerektigini
diisiindiim. Herkesin ortak korkusunu yenebilecek bir tedbir olsun diye koyiin en bakimh tas
konagindaki aileyi kerpi¢ evlere tasiyip, i¢ine tuzaklar hazirladim. Kapiy1 ilk agamn bagrina bir kazik
saplanacak, odalara girenlerin ayaklarim domuz kapanlar1 koparacakti. Bekledik... Bekledik...



SITARE

has bahgenin giil fidam - mal sahibi, miilk sahibi - adina sevda denir - iki bedende tek can, bir kabukta ¢ifte badem
-Cekikgoz baskwni - ¢aresizlik - Kara Burak - otuz ii¢ tespih tanesi -Aslanli Hiinkdr Haci Bektas

Ben aglarim yane yane
Ask boyadi beni kane

Ne dkilem ne divine
Gel gor beni ask neyledi

Uzun bekleyislerin kalbe yansiyan ihtilalleri olur Molla Kasim; geceler boyu yalmz ve sessiz
beklerken pek cok seyi yeniden diisliniir insan. Hani, yabanci bir sesi duymak isteyen nobetci
kulaklar, kendi i¢ sesini dinleye dinleye sabah eder ya! Neler neler sdylemedi i¢cim o uzun bekleyis
gecelerinde, neler neler kurdum i¢cimden, bilsen...

Sarap sarhosu gece yarisinda uyanir, ama saki’nin sarhosu ta mahser sabahinda... Gengtim. Ask sarabi
beni de sarhos etmis, askin atesi kalbimde tutusmustu. Sarhoslugumun adi Elif idi. Sarhosluk veren
sarabin aslinda ates oldugunu, sarabin sakiye doniisecegini o vakit bilemezdim. Riiyamda onu
kucakladigim gorsem “Allah’tm ya bu riiyanu gercek eyle ya da bu riiyadan beni hi¢ uyandirma!”
diye dua ederdim. Ne care mestlik yiirekten goniile, candan ruha yiikseldiginde, yildizim giinese
durdu. Yillar sonra Tapduk Sultan’tmin esiginde oldu bu. Yildiz, 1s18im giinese verdi, ben de
yildizimu giineste kaybettim.

Heniiz on dokuz yasimdaydim ve onu kuzularim otlatirken gérmiistim. Bir hirsiz gibi yamna
yaklasmuis ve Ucasar’1, Ucasar’da Emin Aga’yr sormustum. Ne oldugunu anlayamadim. G6z yumup
acincaya kadar bogazimda bir hanger hissettim. Kimdi bu kiz, Melik Gazi’nin zaman asiminda
unuttugu bir cengaveri mi? Ne yapmistt da goziimiin Oniindeyken birdenbire sirtimdan kavrayip
bogazima hangerini dayayivermisti. Gercekten kimdi bu kiz? Bir kuzu ¢obam mu, yoksa bir
Selahaddin fedaisi mi? Gozleri bozkirin kurakligim dindirecek kadar engin, saglari, her bir telinde
bin umut Oriilmiis gibi zincir zincir. Ya has bahcede bir giil fidani, yahut toz boran icinde bir
kardelen. Sasirdim... Saray disinda bir hazine gormiis kadar sasirdim. Ama o bodyle saskinliklara
alisik olmaliydi ki, once hangerini boynuma bastirdi, sonra yiiziime bakti. Bir daha bakti...
Dudaklarinda gizliden bir hicap ¢igeklendi, hangerini sakladi telas ile... Daha sonraki zamanlarda, bu
ilk karsilasmay sik sik hatirlayip birbirimize giilecegimizi o anda ikimiz de bilmiyorduk.

Emin Aga’nin, beni kucaklarken tipki babam Kurtoglu Kaysar Alp’e benzedigimi sdylemesi ¢ok
hosuma gitmisti. Babama benziyor almaktan ilk orada gurur duydum. Goziimiin Oniinde hayali
canlandi. Bir delikanlimin dedelerinden veya dayilarindan birine benzemesi elbette giizeldi ama
babasina benzemesi bambaska bir seydi. Hele de babasinin yaptiklar1 halk arasinda efsane gibi
anlatiliyorsa. Bana pastirma ve kuru liziim ikram ederek deger verdi, birkag¢ giin yaminda kalmam,



dinlenmemi sdyledi. Bu teklifi kabul etmemde, kdyiin disinda bogazima hanger dayayan kizin hayali
etkili olmustu. Birkag giin burada kalirsam onun kim oldugunu 6grenebilirdim. Aksama dogru, Emin
Aga’nin avlusundan igeriye giren kuzular yeden degnegin onun elinde olacagim nasil tahmin
edebilirdim ki!?. Sonra 6grendim; evin erkek gibi yetistirilmis tek cocugu idi. Ug giin kuzulari
beraber otlattik Riiya gibi ii¢ giin idi. Bozkirin biitiin siddetinden, hiddetinden ve fenaliklarindan
uzak, iki kisilik bir diinyada gecen ii¢ koca giin. Her hatirlayisimda “Keske ne biz biiyliseydik, ne de
kuzular!” diye i¢ gecirdigim ii¢ giin. Ug giiniin sonunda benim kalbime olan, onun kalbine de oldu.

O vakitler Emin Aga, Ucasar’in en varlikli beyi, koy de neredeyse onun koyii sayiliyordu. Babama
dair fazla bilgi veremedi, ama beni kendi evladi gibi kabullendi, bana Sitare’y1 verdi. Sitare de bana
sevgisini verdi. Sitare okuma biliyor, ¢ok seyler anlatiyordu. Bazen beni hayrette birakacak kadar
derin mevzular, arada sirada da ask iizerine bir seyler anlatirdi. “Iki kisinin birbirini sevmesi,
birbirini dost edinmesi, sahip edinmesi demektir,” diye basladi bir seferinde anlatmaya ve “tipki
Allah’1n kulu, kulun da Allah’1 sevmesi gibi, zira ki Allah kulunu sevmeseydi kul Allah’1 sevemezdi,”
diyerek devam etti. Ben bunu “Sitare beni sevmeseydi ben Sitare’yi sevemezdim,” diye yorumladim
icimden. “Sen beni, sevdigin, ben de seni sevdigim i¢in aramizda bir diinya yaratildi. Ben de, sen de
bu diinyadaki her seyi sevdik; her sey de bizi sevdi. Tipkt alemdeki her seyin Allah’1 sevmesi gibi.”

Sitare’nin sik sik agktan bahis a¢gmasi beni heyecanlandiriyor, kendimi 6grenmemi sagliyordu.
Sozlerinin kalbimde daha evvel hi¢ hissetmedigim duygular yeserttigim fark ettim. Anlattiklariyla
sanki kalbimi avugluyor, ellerinde yeniden sekillendiriyordu. Birbirimizi o derece sevdik ki, sonunda
seven ile sevilenin sifatlar1 degisti, huylarimzi karsilikli huy edindik Ikimiz de kendi
ihtiyaclarimizdan gecip, yekdigerimizin ihtiyaclarim disiiniir olmustuk. Artik ben dedigimizde
aslinda sen demis oluyorduk. Anladim ki insan, bu diinyaya bir dava i¢in degil bir sevgi i¢in
gelebilir.

Sitare’ye ¢eyiz olarak verebilecek hicbir seyim yoktu ama ona gonliimden bir ev yaptim. Biitiin
duvarlarinda onun nakislar1 olan, biitiin pencerelerinden ona bakilan, biitiin kapilarindan ona varilan
bir ev. I¢inde ¢orekotundan giinese kadar her seyin o oldugu bir ev. Sitare’ye gelince, o bana her seyi
bagisladi. Sitare, ad1 Ustiinde yildiz yi1ldiz parlayan bir kizdi. Giiliimsemesi i¢in birinin ona bakmasi
yeterliydi. Isik kadar berrak, melek kadar giizeldi. Zaten kotiiliikklerin, vahsetin, yoksullugun kol
gezdigi bir zamanda bdyle bir kiz ancak bir melek olabilirdi.

Anam babam yoktu, anasim1 ana, babasim baba bildim. Ucasar’da canla basla ¢alistim, her ne ki
kazandim; Sitare ve ailesi i¢in harcadim, her ne ki edindim; onlara verdim. En ziyade de sevgimi ve
hiirmetimi. .. Ne olduysa diigiinlimiizden iki ay sonra oldu. Emin Aga, biitiin varligim Sel¢uklu
Sultani’nin muhtesiplerine teslim etti. Sordugumuzda “Mal, miilk gecici bir emanettir; ehl-i Islam’in
ihtiyaci var ise sahibine teslim etmek gerekir!.. Hatta istenirse can dahi verilir!” dedi ve bir daha o
bahsi agmadi. Ev, tarlalar, siirti, her seyi vermisti. Sorarsak “Mal sahibi, miilk sahibi yoktur. Son
sahibi ilk sahibi yoktur,” diyor, s6ziin sonunu da “Mal da yalan su diinyada, miilk de yalan,” diyerek
sOzii bagliyordu. Gitgide biz de bdyle diisiinmeye basladik; her seyimizi paylasma azmini edindik.
Malinizi, mesaimizi, fikirlerimizi ve elbette sevgilerimizi. Uzerinde Sitare nakisli heybemiz haric. O
yalmzca benimdi.

Kayinbabam, aga olarak yasamusti. Varligim bagisladiktan sonra kendisinden bir sey isteyenleri eli
bos dondiirmenin yiikiinii kaldiramadi. Ismail’in dogmasindan iki giin evvel vefat etti. Bayram
arefesiydi, bizi odasina ¢agirmus, Ibrahim’i opiip kokladiktan sonra Sitare ile benim ellerimi tutmus
ve anlatmsti:



“Ogul!.. Elif kizzm sana emanettir. Maldan miilkten bir hatira birakamadim sana, illa 1yi bir ad
biraktim. O ad ile sen de adim 1yiler arasina yazdir ogul. Nefsine agir geleni sakin kimseye tatbik
etme! Diismanimin dahi insan oldugunu unutma. Insanoglu icin en kutsal ibadet ¢alismak, dogruluk ve
insan sevgisidir. Elif’imi sev, ¢ok sev. O sevgl ile yetisti, sevgiyl ozler, sevgiyle doyar. Ona Elif
adim koyarken Elif gibi dosdogru bir insan olsun diye diistinmiistiik; 6yle de oldu. Adimn sirriyla da
elif gibi “Bir” olan Allah’a hep kul oldu. Elif adi, ebcet hesabinda ‘bir’ rakamuyla karsilanir.
Biytiklerimiz der ki elif noktalardan, diger harfler de eliften meydana c¢ikar. Biitiin varliklar
Allah’tan, biitiin harfler eliften... Her harf elifin yeni bi¢im almug bir halidir. Tipki 6yle, sizin yuvamz
da Elif’ten meydana gelsin, ¢cocuklariniz diger harfler gibi sekillensin. Sana gelince Elif’im, géziimiir
nuru kuzucugum!.. Kocana hiirmette bulun. Oturdugun yeri pak et, kazandigin lokmay: hak et. Asalet;
duruluk ve dogruluktur. Sen feraseti yliksek bir cocuksun. Su alemin sartlarina ayak uydur ama kendin
ol. Hani su, girdigi kabin seklini alir ama 6zde aym kalir ya. Bil ki Hak, glinesten daha zahirdir, hak
¢igneme, cocuklarini dyle biiyiit. Kurban Bayranu yakindir; erkek olursa dogacak ¢ocuguna Ismail
adim koy!..” Kaynbabamin vefati hemen her seyin baslangici oldu ve bebegimiz Ismail’in
dogumundan hari¢ hemen her sey kotiiye gitti. Saricakdy’deki tek odali kerpi¢ evimize tasinasiya
kadar... O giin Sitare ile birbirimize yeniden asik olmustuk. Evin hemen kap1 girisinde bir yasemin
bitmig, ciliz dalinin iistiinde ii¢ dal da cigek vermisti. Beyaz, berrak ii¢ yasemin ¢icegi. Onun
kokusunu hissettigimiz bir sirada esige oturduk. Bana, “Yunus!” dedi, parmagini kalbimin tlizerinde
gezdirerek, “Burasi kalbinin en degerli yeridir. Burada siyah bir nokta vardir. Canin cani, sevenin
canant buradadir. O nokta, yogun bir damla kandan ibarettir. Adina ‘siiveyda’ yahut ‘sevda’ derler.
Siyaha calan rengi yiiziindendir bu isim. Ciinkii sevda, kara talih i¢inde, o kara kan damlasinda biiyiir.
Biitiin tecelli denizleri, biitiin ask firtinalari, iste o bir damla kanda dalgalanip ¢irpinir. Asir1 sevgi bu
damlay1 tahrip edip dagitirsa, pargalar: biitiin viicuda dagilir. Ask, iste bu dagilmamn adidir ve o
dagilirsa asik artik ne yaptigim bilmez olur.” Biitiin bunlar1 bir yerden okur gibi soylemisti. Kimden
dinlemis yahut hangi kitaptan okuyup 6grenmisti elbette bilemedim. “Sevda, Yunus’um, sevda!..” diye
devam etti sonra, yutkundu ve mirildandi: “O noktamn adina sevda demisler!..” Uzunca bir miiddet
sessiz kaldik. Neden sonra, gozlerinden iki damlamn stiziildiigiinii gordiim. Parmagimu uzattim, silmek
icin. Yiiziinii kagirdi, boynuma sarildi. Simsiki. Icimde o giinden sonra tutusan atestir ki, beni hala
yakip yandirmaktadir. Sitare o giin i¢ime Oyle bir giizelligin sevdasini koydu ki, biitlin yaratilmislarin
askim derleyip toparlak etseler, onun yanaginda bir ben etmezdi.

Sitare ile Saricakdy’de Ucasar’dakinden daha bahtiyar bir omiir siirdiigiimiizii soyleyemem. Illa ki
zor zamanlar insanin gercek yiiziinii ortaya ¢ikariyor. Sitare ile birbirimize tutuldugumuz, iki bedende
tek ruh olarak yasadigimiz birka¢ ay1r burada gecirdik Disaridaki biitiin olumsuzluklara ragmen,
icimizde daima artan bir sevgi biiyilyordu. Ibrahim’in basina gelenler bizi birbirimize daha da
yaklastirmus, neredeyse aynilestirmisti. Birisi ona soru sorsa cevabini ben bilir, ben birilerine bir sey
anlatsam sanki o dinlerdi. Hani iki bedende tek ruh, bir kabukta ¢ifte badem gibi. Bozkirin biitiin
olumsuzluklarina ragmen, icimizde daima artan bir sevgi biiyiiyordu. ibrahim’i kaybetmek, bizi
birbirimize daha da yaklastirmus, neredeyse Ismail’in sevgisinde birikmemize yaramusti. Bir farkla ki,
Saricakoy’e getirdigimiz Ucasarlilar i¢in ben ne yapabilirsem o fazlasim yapmakta benden 6ne



geciyor, umutlari diri tutuyordu.

Biz Hagli’nin tapinak¢ilarimi yahut Bizans’in soguk nefeslerini beklerken, bir gece ansizin Cekikgoz
geldi. Kar yagiyordu ve ucan cehennem atesi tipki Ucasar’daki gibi her yam birdenbire sariverdi.
Beklemekten yorulmustuk. Hatta belki de o yilin en bitkin gecesiydi. Topraga gdmdigiimiiz tahillar
tiikkenel1 1ki hafta olmustu. Mese palamudundan un yapmaya calisiyor, kayalardan kina kaziyip suyla
kaynatiyor, daglardan kekik ve agac yapraklari toplayip corba niyetine suyunu igiyorduk. Aclik,
hastaliklar1 da beraberinde getirmisti, birka¢ kisi Sati Nine’nin evinde sabahliyordu. Gilimbiirtii
kopup da etrafa alevler sagilmaya basladiginda, tehecciid zamamydi. Nobette bekleyislerin en dalgin
ve yorgun vakti... Tan yeni agarasiya kadar her sey birbirine karisti, evler, duvarlar, esyalar ve
nihayet insan bedenleri havalarda ucustu. Kusluk vaktinde sesler kesildiginde, koylin yaris1 yanmus
ama tuzaklarla donattigimiz tas konakta da Cekikgdz’iin yarisi Olmiistii. Sitare’nin tedbirleri ise
yaramis, ama maalesef koydeki birkag¢ keci ile diger davarlarin da kagirilmasim engelleyememusti.
Ertesi giin, bozkirin ¢iplak bagrinda siddetli kis ile karsi karsiya kalmamn caresizligi tlizerimize
¢Oktil. Insanlar yalmzca saldir1 ve talandan degil, yorgunluk ve yoksulluk yiiziinden de &fkeliydiler.
Hemen herkesin cant burnunda gibiydi. Dokunsan aglayacak, sdylesen giirleyecek durumdaydilar.

Aslanli Hiinkar Halifesi Kara Burak ve muhafizlar1 geldiginde, koylin yarisi i¢in mezar kaziyorduk.
Toprak buz tutmus, demir kesilmisti. Tipiden g6z gozii gormiiyor, donmaya yiiz tutan eller kazmalarin
saplarimt kavramakta zorlamyordu. Tam otuz dort kisinin cansiz bedenleri siralanmisti Oniimiizde.
Kimisi bir eski ¢ula sarilmis, kimisinin beyaz kefenini karlar 6rtmiis her yastan otuz dort kisi. Anne,
baba, evlat, es ve sevgili... Genis¢e bir ¢ukurun i¢ine yan yana dizerek {istlerini orttiigiimiizde giin
inmis, gece karanlig karlari bliriimiistii. Eve vardigimda Temiir Alp Ata i¢in bildigim biitiin dualar1
okudum. Bana verdigi emekleri, siradan bir koyli iken diisiinen, bilen bir insan olmamu saglayan
sozlerini, hikayelerini hi¢ unutmayacagim. Bilhassa tarihe ait hadiseleri ve eskiden yasamis 6nemli
kisilerin soy bilgisini ondan 6grenmistim.

Kara Burak, bir diizine muhafiz esliginde sekiz kagm erzak ve avani tasiyordu. Kagnilardan birinin
Aslanl1 Hiinkar tarafindan bizim koye gonderildigini 6grenince, “Iki giin evvel gelemedin mi? Olen
cocuklar birka¢ lokma yiyip tok oOlselerdi!..” diye gec¢irdim i¢imden. Kara Burak, beni anlanmus gibi
ellerini ¢aresizlikle iki yana acti. Belki de “Bununla yetinin gayri!” demek istiyordu. Sonra bazi
haberler verdi. Yikima ugramus, katliamdan gegmis her kdytin ihtiyaci olan umutlu haberlerdi bunlar.
Cekikgdz zulmiiniin sona ereceginden, Anadolu topraginda yeni istiklal umutlarindan, goniil
diinyalarina acilan kapilardan ve elbette Aslanli Hiinkar ocaginda olup bitenlerden anlatti. Sahip
Perende ve digerleri, bu yaz Sulucakarahdyiik’te kalacaklarmis. En ziyade bu havadise sevindim
desem yeridir. Onlara Olenlerden haber vermenin zorlugunu bir diisiiniin. Taze toprak kokusunun
hiizniinii kim kabullenebilir ki?!.

Koyiin talandan sonraki hali perisandi. Yine de Kara Burak ile arkadaslarini, o gece sicak odalarda
ve rahat doseklerde yatirmistik. Cenaze telasindan, fazla da konusamamuistik. Ugurlamak icin ertesi
sabah yanlarina vardim.

Koyiin simirindaki taze mezarlarin basina kadar beraber yirudik. O sirada okuma yazma bildigini



ogrendim. Gece defnettigimiz cenazelerin {istli bir hoyiik gibi goériiniiyordu. Temiir Alp Ata’nin
naasimt yola yakin yere, en basa koymustuk. Kara Burak’tan rica ettim. Mezar kazilirken ¢ikan
kayraklardan birini, hece tasi gibi onun basucuna diktik. Dervislerden biri, yaminda boya yapacak
kuru ot tagirmus. Bir tasta otlar1 kar ile ezerek boya yapti. Kara Burak da tasin iizerine “Burada,
Cekikgoz zulmiinde can veren otuz iic masumlar yatar. Onlar Allah’1 tespih eden taneler; bu dahi
onlarin imamesi Temiir Alp Ata’dir. Rahmetten uzak diismeyeler!” diye yazdi. Cok hosuma gitti.
Okuma yazma bilmelerine gipta ettim. Veda sirasinda, Kara Burak bana Aslanli Hiinkar’dan 6zel bir
haber getirdigini fisildadi. Denilmis ki:

“Yunus adim duyduk ve bildik. Dost divaminda herkes nasibini alirken o da burada olsun isteriz. Hele
cekinmesin gelsin!”

Stfilik yolundakilerin “cagrilmadan gelen gerek™ dediklerini biliyordum. Buna ragmen Kara Burak’in
sOyledikleri iliklerimi titretti. Erenler zincirinde Kirsehir’de Ahi Evran’dan sonra kdylimiizde en
ziyade ad1 amilan seyhti Aslanli Hac1 Bektas. Adim sdyleyenler, sonuna bir de “Veli” lakabim ilave
ediyor ve buna da inamiyorlardi. Dergalinda besledigi aslan ile ceylam gorenler; huzurunda bir
ceylan ile bir aslanin baris icinde yasadigim her yerde anlatiyorlarmus. “Aslanli Hiinkar” denilmesi
bundanmis. Bozkir insaninin en muhta¢ oldugu seye, barisa o ¢oktan hitkkmediyormus.

Yanina gidip donen her kiminle karsilagsam kerametlerini anlatiyor, herkesin kurtulus i¢in o kapiya
bagvurmasi gerektigini yayiyorlardi. O giinlerde halkin yoksulluk, kargasa ve kuraklik yiiziinden el
acacak biitiin kapilar1 tiikenmis durumdaydi. Yiice Yaradan’in kapisi harig... Sitare bu duygunun,
stfiyane fikirlere ve Allah’a gotiiren yollara itibarda biiyiik bir etkisi oldugunu soyliiyor. Ona gore
bozkirda sifilerin de, kahinler ve sihirbazlarin da artmasinin sebebi, umutlarin azalip yoksullugun
¢ogalmas1 ve madde ile mana dengesinin bozulmasiydi. Insanlar yaratilislarimn geregi madde ile
mana dengesinde yasamak isterlermis. Madde tlikenince geride biraktigi boslugu mana doldurur;
yahut mana yiikselince madde bedeni terk edip gidermis. Zaten Allah da insam bu madde mana
dengesi iizerine yaratmus. Insamn iginde, her biri yar1 yariya etkin imis. Mutlu olmak veya iyi kulluk
edebilmek icin maddenin gostergesi olan beden, eller, ayaklar, kirpikler, gbzler ile manamn
gdstergesi olan diisiince, duygu, iman gibi bahisler birbiriyle dengeli tutulmaliymus. Insan, bunlarin
her ikisini de esit kabullenir veya sahiplenirse bahtiyar bir omiir siirermis. Olup bitenlere bakinca,
Sitare’nin dogru tespitlerde bulunduguna inandim. En sonunda, “Denge madde lehine bozulunca
insanin nefsi, mana lehine bozulunca da ruhu 6ne ¢ikiyor, biri digerini bastirtyor Can Yunus!” dedi
elimi tutarak, sonra devam etti, “Baz1 insanlar maddeye c¢ok diiskiinliik gosterdiklerinde manadan
uzaklasiyor, bazilar1 da maddeyi 6nemsiz bulduklarinda veya sahip olamadiklarinda mana kapisini
araliyorlar. Sen ve ben Can Yunus, sen ve ben, kader defterinde insallah mana kapisina yazilmis
olalim!”

Sitare’nin dedikleri dogruydu. Yasadigimiz giinler maddeyi sifirlamus, elde avugta bir sey
birakmamusti. Bu yiizden bozkirda mana erlerinin sayisi1 gitgide artiyordu. Halk da maddesi elden
cikip gidince mana yolculuklarina kendilerini hazir hissediyorlardi. Umutlar ve giivenler erenlerin
cevresinde halkalamyor; karinlarini doyuramasalar da goniillerinin doygunluguyla kendilerini 1yi
hisseden insanlarin sayisi1 arttyordu. Maddeden manaya ilerleyen bir yolculuk sayiyordum ben bunu.
Ustelik, bu yolculuklar1 kolaylastiran bazi miiesseseler ve teskilatlar da bozkirin her yamnda
kendiliginden hazir olmaya baslamisti. S6z gelimi, Anadolu ahileri ile Anadolu bacilar teskilatlanip
iktisadi yapilar haline gelmis, halkin yekdigerini yetistirdigi birer irfan mektebine doniismiislerdi.



Biitiin bu gelismelerin temelinde, insanlarin hayatlarim rahat ve huzur i¢inde gecirebilecekleri bir
gelir seviyesine erigip erisememe catismasi vardr aslinda. Bazi toprak agalari1 ile birkag soysuz
isbirlik¢iyl hari¢ tutarsak bozkirda zenginlik Hag¢li’min tapinakgilari, Bizans’in soguk nefesleri ve
Cekikgoz’iin siivarilerine, yoksulluk ise Tiirk ve Rum koylerine kapilamp kalmisti. O kadar ki, artik
kiimesinde bir tek tavugu olan aileler o tavugu giiderek besliyor, acliktan midesi karmna yapismis
birileri ¢alip kesmesinler diye bagsinda nobet tutuyor ve giinde verdigi bir yumurta ile gelin haminin
yeni dogan bebegini beslemeye calisiyorlardi.

Kara Burak’in Aslanli Hiinkar’dan getirdigi “Hele ¢ekinmesin gelsin!” haberini Sitare de isitmisti. O
anda bakislarimiz bulustugunda, gbziinii duvarda asili olan yildizli heybeye dogru ¢evirdi. Bundan,
gitmeme 1zin verdigini anladim. Zannederim kdyde yapilacak bir seyin kalmadigim, Selguklu’nun
himaye elinin Saricakoy’e uzanmayacagim, Cekikgoz yeniden gelmek isterse Oniinde
durulamayacagini, bari ge¢cimlik birkac¢ kile bugday temininin 1y1 olacagim, biitiin koyliiniin buna
muhta¢ oldugunu o da hissediyordu. Belki de kader defterinde mana kapisina yazilmamin Oniinii
acmak istiyordu. Kara Burak giderken kulagina fisildadim:

“Geri doniiste yarenlik edelim!”

Iki ay nobet tutarak Cekikgdz’iin tekrar gelmesini bekledik. Konaktaki tuzakta can veren
arkadaslarinin intikamu i¢in doneceklerini diisiiniiyorduk. Ama Cekikgoz bir daha gelmedi. Belki de
yagmalayacak bir sey kalmadigi i¢cindi bu. Kara Burak’in getirdigi kagm yiikii ise koye iki ay yetmisti.
Neyse ki bahar ¢cok gecikmedi.



HACI BEKTAS

Sulucakarahoyiik - Haci Bektas yolu - nefsi silmek; nefsi bilmek - bugday mu verelim, nefes mi - Hag¢li soguk nefesleri
Saricakoy’'de -Ismail

Erenler meydaninda
Yuvarlanw top idim

Padisah ¢cevganinda
Kaldim ise ne oldu

“Aslanli Hac1 Bektas Hiinkar? Bozkirin 151817 O ne giizel insand1 Molla Kasim, bilsen, o ne giizel
insand1!... Elbette her seyi hatirliyorum. Sulucakarahdyiik’iin kavurucu havasi ve ahir kokusuna
toplanan atsineklerinin tiikenmek bilmeyen viziltilarim bile. Bir hafta evvel, dergaha ali¢ dolu
cuvallarim ve heybemle geldim. Cam sakizi ¢oban armagam iste... Yedim i¢tim, yundum yikandim.
Sahip Perende’yi ¢ok 6zlemistim, ¢ok ¢ok onunla konustum. Itiraf etmeliyim ki, onu manen degismis
buldum. Benim heyecan duydugum konulardan pek hazzetmiyor. Tam sofu olmus. Cok diisiiniiyor ve
az konusuyor. Burada benim sdyleyeceklerimin hicbir degerinin olmadigim biliyorum; {istelik,
sOylenmesi gereken tiirden sozleri de hi¢ bilmiyorum. Halifelerin konustuklar1 meseleler de,
yaptiklar1 sohbetler de bambaska konular iizerine. Mamafih, duyduklarimin bazi bazi ruhumda
firtinalar koparip beni hayretlere siiriikledikleri de oluyor. Ne var ki sohbetler disinda buradaki
hayattan sikilmadim desem yalan olur. Biitlin diinyalar1 asa, destar, kemer, hirka, tesbih ve ibrikten
ibaret. “Hii... HG!..” biterse ““Ya Hay... Ya H{!...” o da bitince yine Hay, yine Hi... Kime seslenecek
olsalar “Hul!..”, kime bir is emredilse, “Hay Hay!..” Duvarda bir yaz vardi. Sordum, “Hay’dan gelen
Hu’ya gider,” diyormus. Zaten gelen ve gideni hi¢ eksik olmuyordu. Disa gidenler icin bir keskiil ve
teber, igeri gelenlere bir pabug ve kiilah... Aslanl1 Hiinkar beni huzura kabul ederse, yalmz konusuruz
diye umutlaniyorum. Ondan kdyiimiize yetecek kadar bugday isteyip, bir an evvel Sitare ile Ismail’e
donmek niyetim. Cok 6zledim. Ayrica baslarina bir sey gelirse diye korkuyorum...

Gegen bir hafta i¢inde katildigim sohbetlerde 6grendim ki, Aslanli Hiinkar ululardan ulu bir miirsit.
Anlattiklarim Kutbettin Haydar ile Ahmet Yesevi Hazretleri’nden 6grenip gelistirerek, Haydarilige
benzer bir yeni yol belirlemis. S6ziinii yalin soyliiyor, herkesi agzina baktirtiyor. “Dort kapi, dort
inang i¢in acilir,” diyor. Dort kapidan kasti, seriat, yani Islam dini, sonra tarikat yani seyhe
baglanmak, sonra marifet yani Tanr1 bilgisi ve nihayet hakikat yani Tanr1’y1 tammak, O’nunla olmak.
Dort inangtan kasti ise ibadet, niyaz, adak ve vuslat. .. Insaniyet vasfinda olgunluk, insan sevgisi,
miisamaha, adalet, Ozgiirliik diisturlarina 6nem veriyor; goriiniise degil 0ze, distan ziyade ice
yonelmeyi tavsiye ediyor. “Insan kendini bilmeli,” diyor ve “kendini bilen Rabbini bilir,” diye de
ilave ediyor. “Kendini bilen insan elbette kendini sever, kendini seven ise Tanr1’yr sever, Tanri
sevgisinin kapist Ali’y1 sevmektir,” diyor. Sonra devam ediyor, “Kap1 alidir, bu yiizden kap1 esigine



basilmaz. Dervislerimiz arasinda huzura girerken esige basamim goren var nm hi¢?” diye soruyor,
“Evren-Tanri-insan” birliginden bahsediyor, insamin Tanrisal niteliklerle donatildigim soyliiyor.
Herkesin kardes oldugunu, baris i¢cinde yasamak gerektigini sik sik vurguluyor.

Savasin hayati kusattigi bir zaman ve iklimde bu fikir herkesi etkiliyor ve elbette giinden giine
miiritlerinin sayisim arttirtyordu. Miritlerin dediklerine gore Ahi Evran Hazretleri de aynmi sekilde
calistyormus. Kapadokya yoresindeki Hiristiyanlarin pek c¢ogu, bu ikisinin nasihatleri sayesinde
Islam’a giriyorlardi. Haci1 Bektas Hazretleri kapisina gelen herkese yolunu dzetliyor, “Eline, diline,
beline!..” diyordu. Bu kelimelerin ilk harflerini kullanarak “edeb” diyordu. Edebin insandaki en
degerli meleke oldugunu, onu kotii hal ve hareketlerden vazgecgirdigini soyliiyordu. Bozkirin her
zamankinden ziyade edebe ihtiyaci oldugu bir zamanda yapiyordu bunu. Sik sik “Edeb ya ha!”
hitabiyla sesleniyordu. Sanki edeb duygusu dergaha bir resmiyet veriyordu. Garip olan ise, sevgi ve
dostlukta resmiyetin yeri olmayisiydi. Burada edeb sayesinde resmiyetin adi sevgi, sevginin adi
resmiyet olmus, birbiriyle hos gecim icinde siiriip gidiyordu. Bencileyin buraya gelenler, onun
anlattiklarindan kendilerine gore bir dogru yol c¢ikarabiliyor; Tirk ve Tiirkmen’t Samanliktan
getirdigl inamslarla ortiistiiriiyor; Rum’u, Ermeni’si Hiristiyanliktan aldig desenlerle siisliiyordu. O,
bozkir i¢in bir kurtariciyd.

Bir haftalik sohbetlerden, bazi s6zlerini akil defterime yazdim. Bunlar1 Saricakoy’e vardigim zaman
cocuklara ezberletecegim: “Her ne ki arryorsun; aradigin ancak sensin... Iyinin de, kotiiniin de fidam
senin i¢inde biiyiir. .. Her meyvenin i¢i, kabugundan yegdir... Sen géremiyorsun diye bu alem yok
degildir... Alemin varligim ancak kul olarak anlayabilirsin... Allah Muhammed’i 6nce kul, sonra resul
edindi. ‘Abdiihii ve resuliihii’ demekten murat, kullugun peygamberlikten 6nde geldigidir... Allah’a
kars1 tam kul olmak, varliga kars1 tam hiir olmak anlamina gelir. .. Diinyamn hiirriyeti Allah’a kul
olmakla miimkiindiir. Nitekim Hz. Peygamber’in bir ad1 da Abdullah’tir; yani Allah’inkulu...”

Ahmed Yesevi Hazretleri, onu Horasan’dan “Seni Rum’a saldik, Sulucakarahoyiik’ii sana yurt verdik,
Rum Abdallarina bas yaptik yigidim!” deyip gondermis. Cekikgdz’iin, Kosedag’da Selg¢uklu’yu
yendigi yilda miiritlerinin sayis1 doksan dokuz imis. Simdi dergahina gelip gidenin hesabi
tutulamuyor. Kim olursa, ne olursa, nasil olursa Hak yolunda ayrimcilik yapmayis1 dolayisiyla seveni
-0 bunlara 1s1k diyor; i¢ diinyas1 aydinlik kisi anlaminda- her giin artiyor. Ben hayatim boyunca
insanlara miisamaha ve hosgoriiyle davranma kararimu iste orada verdim. Dergahin giris kapisinda
bir ahitname asili. Okuma bilen halifelerden biri, her gelen 1s1k i¢in onu yiiksek sesle bir kere okuyor.
Isiklar, orada uyulmasi gereken kurallar1 6greniyorlar. Kapisina her baglanana “Halka benzetmeye
isin / siire goniilden tesvisin / yiiz bini birdir dervisin / arada agyar gerekmez” deniliyordu. Bana da
denildig gibi. Burada biitiin 151k dervisler aynmi sartlarda ve esit {icretle -yegane iicret sohbetlerle
gecen goniil ziyafeti idi- tarla ekip ekin yetistiriyor yahut meyve bahgelerinde ¢alisiyorlardi. Bunlarin
cogu, bes yil evvel Cekikgdz zulmiine isyan ederek Konya iizerine yiiriiyen Karamanlilardan idiler.
Cekikgoz, siyaseten Aslanli Hiinkar’dan da, Sulucakarahdylik’ten de uzak duruyordu. O da tipki Ahi
Evran gibi, dergahinda insanlar1 teskilatlandirip Anadolu’da eskiden beri var olan “ahi” teskilatina
gore lretime yoneltiyor, aclik ¢ceken kdylerin ve kasabalarin imdadina yetisiyordu. Burada her miirit
yalnizca sohbet dinleyip ibadet etmek yerine tarlada, bagda, bahgede calisip iiretiyor, iirettikleriyle
Anadolu’ya hayat gonderiyordu. Yani Aslanli Hiinkar’in himmeti hem maddi, hem de manevi idi.
Buraya gelenler, memleketlerine donerken yalmzca bugday degil aym zamanda Aslanli Hiinkar’in
sohbetlerinden sozler de gotiiriiyorlardi. Onun duvarlar yiiriittiigii, kuruyan ¢cesmeleri akittigi gibi
kerametleri boylece yayiliyor, {iniine iin katiyordu.
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“Buyur dostum, Yunus can! Otur!..” dedi geng bir ses, samimi bir eda ile. Gozlerimin igine bakarak,
tebessiim ediyordu. Kalbime bir ferahlik yayildi. Bir tebessiim ferahlii. Bozkirda ka¢ zamandir
boyle i¢ten bir tebessiime sahit olmamistim. Karsimdaki insamin bastan sona tebessiimden ibaret
oldugunu, yahut tebessiim i¢in yaratildigim diisiindiim. Gergi herkese karsi 0yleymis ama gozlerimi
kilitleyip ta kalbime inen su tebessiimii bambaska bir seydi. Hi¢ unutamayacagim bir tebessiim. Sanki
sultan 1le kulu arasinda bir ahit, bir s6zlesme gibi. O, tebesslimiin sultani, ben tebessiime muhtag kul...
Onun tebessiimii bir 1yilik, bir sadaka, bense tebessiim fakiri...

Icime ferahlik doldu, giiliimsemeyle karsilik verdim. Derban dervisin gosterdigi siltenin iizerine diz
coktiim. Yiziine bakmak istedimse de almnda bir 151k parliyor gibiydi, giines misali kuvvetli ve gz
alict bir 151k. Sesi, serinlik ve ferahlik olup damarlarimm dolasti sanki:

“Yunus’um! Bilirim, 1rak yoldan geldigini diisiiniirsiin. Oysa 1raktan 1rak yollar vardir. Yiiriinecek
cok 1rak yollar. Biz onu yakin etmek i¢in en uzak yoldan geldik. Diisiin bir, hepimiz oradan, ta miilk-1
bekadamz. Simdi su fani cihanda oyalamp kaldik.”

Durdu. Yiiziine bakmaya yeltendim. Aym tebessiim goziimii kamastirdi:

“Miilk-1 beka’dayken Yunus, Dost cemalini gorlip sarhos olduk. Heniiz {iziim yaratilmanusti.
Sevgili’nin elinden bir bade i¢tik; simdi baska icki tammaz olduk. O vakit Sevgili’nin kokusuyla
kokulandik diye miskten de olsa, amberden de, artik baska kokuyu bilmeyiz.”

Tebesstimlerine katik ederek bahsettigi konular1 anlamakta zorlandigimu hissediyordum. Buna ragmen
cok etkilendigimi itiraf etmeliyim. Bu derece samimi birinin, bir seyh olmasina da sasirdim ayrica.
Sozlerine ikinci kez ara verdiginde, atik davranip elimin tersiyle Sitare’min yildiz nakisli heybesini
oniine dogru nazikge iteledim. Heybenin iki goziinde, li¢ merkep yiikii ali¢tan sakladigim birkag¢ avug
olgun meyve vardi:

“Ben fakir bir kimseyim, koyiim de fakir. Bu y1l ekinden bir nesne alamadik, timittir ki, bu yemisi
kabul edip karsiliginda bugday veresiniz, askimza kifaf edelim,” dedim.

“Bugdaydir talebin yani!” dedi tebessuimler sultani, yanindaki dervislere ali¢lar1 ikram ederken.
“Himm!.. Yemisin pek glizelmis bre Yunus!.. Ger¢i diinya nimetidir, lakin pek glizelmis!”
“Sizin 1¢in daglardan topladim, begendiginize sevindim hiink...”

Ona burada herkes “hiinkarim” diyordu, saygida ziyadeligi gostermek i¢in. Neredeyse kendimle yasit
bu samimi adama ben de boyle demeli miydim? Konusmasinda ve hareketlerindeki vakar ve olgunluk
sanki beni buna zorladi. Ciimlemi bitirdim:

“...hiinkarim!..”
Tereddiidiimiin izerinde hi¢ durmadi. Sadece sevgi dolu sesinin tonunu yiikseltti:

“Diinya nimeti Allah’in diismamdir Yunus. Diinyaligt sevmek, dostun diigmani sevmesi gibidir.
Diinya bir murdar les, talipleri ise akbabadir. Yunus; Saricakdylii Yunus, giizel kalpli Yunus, sorarim
sana, akbaba nm1 olmak, Anka m1 olmak istersin?”



Ismail ile Sitare’nin hasreti gdziimde tiitiiyordu: “Sizden bugday isterim hiinkarim!”
“Birak simdi bugdayi, alicinin her biri i¢in sana bir nefes verelim, ister misin?!”
“Sizin, efendimiz, sizin nefes dediginiz, acep bizim nasip belledigimizle bir midir?”

“Muradin karin doyuracak nasip i1se kolay, illa ki nefes ile olmak, iste o goniil doyurur ve ¢ok sabir
ister.”

“Benim sabra tahammiiliim kalmadi. Benim kalsa, Saricakdy’iin kalmadi hiinkarim; siz kerem
buyurunuz, bize ¢ok¢a bugday veriniz.”

“Nadide yigidim benim, nefessiz gidilen yolun sonu bulunmaz, karanliktir. Nefes ile gidersen ruhunun
glizelligi cemaline yansir. Hele gel sana her bir yemisin i¢in iki nefes verelim, gonliin aydinlanip
glizellessin!?.”

Ruhumun giizellesmesini elbette isterdim; ama Saricakdy’de bana umut baglayan insanlara ne derdim?
Benim buraya gelisim kendi basima bir karar idi ama herkes bu gelise umut baglamisti. Ben
Saricakdy i¢in buradaydim ve artik kendime malik degildim. Bana teklif edilen seyin farkindaydim.
Tebessiim Sultan -ona nedense boyle demek gecti igimden- karsimda oturmus, bana ar1 olmayi,
arttilmayr ve aritmayr teklif ediyordu. Fakat yolumu gozleyenlerin hayalleri goziimiin 6niindeyken
bunu yapmam kendime ihanet sayilird.

“Siz,” dedim “diinkii sohbetinizde ‘Insan i¢in ibadet, ¢alistigidir,” buyurmustunuz, ben Saricakdy i¢in
caligsmak zorundayim; miisaade buyrulursa bana bugdaydan nasip verilsin.”

“Ya, Allah s6yle mi dursun?!”

‘Allah aha suramda, ta cammun iginde!.. Namazim, zikrim, tespihim yoksa da Allah’im var
hiinkarim!”

“Allah yalnizca senin kalbinde degil Yunus; bak ¢evrene O’nu her yerde gdrmiiyor musun; giinesten
daha zahir degil mi? Adem alem iginde, alem adem iginde... flla O’nu gérmeye nur, gozden degil,
goniilden gelir. Gel sana o nurun kaynagim gosterelim; comertlik edip yemisinin her bir danesine on
nefes verelim.”

Boynumu biiktiim. Cevap vermedim. O devam etti: “Yunus’um! Asalet dogruluktan degil duruluktan
gelir. Korliik, nankorliiktiir. Bu diinyada marifet nefsi silmek degil, belki nefsi bilmektir. Bu yol, ilim,
irfan ve insan sevgisi tizerine kurulmustur. Nefes, nefsi aritir.”

Yine cevap vermedim. Bir miiddet sessizlik oldu. Meydam dolduran dervisler sanki nefes almaz
olmuglardi.

Terledim. Omuzlarimda siddetli bir agirlik hissettim. Sac¢larimin kokleri sancidi. Tel tel agardiklarim
sandim. Sati Nine’yi, beni ugurlamak i¢in Temiir Alp Ata’mn kabri basina kadar gelen koyliileri
diisiindiim. Goziimiin éniinde yine Sitare ile Ismail’in hayali belirdi.

“Ehl {i 1yalim var efendim; kdyiim ve koyliim var; nefes karin doyurmaz biliyorum; liitfederseniz bana
bugday versinler, kifaf-1 nefs edelim.”

“Yunus!.. Comertligi daha arttiralim; bu sefer yemisinin her bir ¢ekirdegine on nefes verelim!.. ”
Sessizligi yine o bozdu. Derban dervise hitap ettigini sesinin agir tonundan anladim.

“Yunus’un merkeplerine bugday cuvallar1 yiiklensin. Bir kagm ile iki de okiiz bagislansin kendisine,



kagninin i¢ini zahireyle doldursunlar. Su heybesine de hediyelerden birka¢ pare esya konsun. Yarin
sabah 1ki muhafiz ile yola ¢ikarilsin, yol emniyeti saglansin.”

Sonra bana dondii. Yine aym yumusaklikla vedalasti: “Murada ermek sabir iledir Yunus. Ve uyuyan
kisinin gordiigii de, yaptig1 da ise yaramaz. Bizi unutma; var Saricakdy’e selamimizi et, emin ve
emniyette olsunlar. Sen dahi bundan boyle din ehlini, kin ehlinden ayir. .. Uyuyanlardan olmal.. ”

Bu sozlerinin hangilerinin ne anlama geldigini, hangisinin sitem, hangisinin nasihat oldugunu
kavramam i¢in ta Saricakdy’e kadar alt1 giin tehlikeler atlatarak, sapa yerlerden dolasip Cekikgoz’iin
ve eskiyanmn tuzaklarindan uzakta, korku ve umutla yol tepmem, sonunda umudumu tamamen yitirmem
gerekti. Meger i¢cimin ¢atlamamasi, bagrimin yarilmamasi, zarlarimun yirtilmamasi i¢in kdye bir giin
erken gelmem gerekiyormus. Ciinkii artik burada getirdigim bugdaylar1 ve erzaki yiyecek kimse yoktu;
hatta artik bir koy de yoktu. Havada kuslar, tarlada taslar, goveren yemisler kavrulmus, yanmus,
bitmis, tlikenmisti. Hagli tapinak¢ilarin soguk nefesi benden bir giin evvel gelip her seyi yagmalamus,
kimi bulduysa kiligtan ge¢irmis, sonra da evleri yakmuslar. Sitare, benim Sitare’m, ele gecirdigi bir
balta ile iki eskiyayr yok etmis ve {i¢iincii ile namusu i¢in miicadele ederken can vermis. Onun
sogumus cesedi lstiine kapanmus aglarken Aslanli Hiinkar’in “nefesleri geldi aklima. “Nefessiz
gidilen yolun sonu bulunmaz, karanliktir,” demisti. O anda Sitare’ye lazim olan nefesten bahsetmisti
belki de; onu karanliga gonderecegimi bilerek... Belki de ben, bu kdydeki herkesin nefesleri tizerine
pazarlik yapmistim da, onlar son nefeslerini bu ylizden vermislerdi. Ulu Tebessiim Sultan, himmet
15181m tekrar tekrar yiiziime tuttugu halde, ben karanligr kendim istemistim iste. KOylin bagina gelenler
benim yliziimden olmaliydi. Belki de Sitare’me ben kiymistim; nefesini kendi irademle kesmistim. Ne
yapacagimi sasirmus vaziyetteydim. Cildiracak gibi oldum. Pargalanmis ¢ocuk cesetlerinin azalarim
bir araya getirip birlestirmeye calisiyor, bu arada Ismail’i arryordum. Yam basimda bir ses duydum.
Sati Nine sag¢ini bagim yolmus, tistii basi1 perisan, yiiziime bakiyor, agliyordu. Ne yaptigim biliyor
gibiydi; mirildandi:

“Ismail, Ismail’i bulamiyorum Yunus um!”

Ellerine sarildim. Ne kadar oylece aglastik bilmiyorum. Birden i¢cimde bir umutla bah¢emizdeki kuyu
aklima geldi. Tehlike zamaninda c¢ocuklart i¢ine sarkitip sakladigimuz kuyu. Sitare bu kuyuyu
herkesten gizlerdi. Kostum, kostum... Bir nefes i¢in kostum. Teklif edilen son nefes i¢in...

“Ismaiiil!..”
“Babaaal... Ingh!... Ba...”

“Yavrummmm!.. Ismail’ immmm!..”



ASLANLI HUNKAR

wrmak mi; gol mii - Aslanh Hiinkdr e;iglﬁden uzaklastirdma - pismanlk - Kayseri yolundaki kervan - Sitare’yi dzleyis -
Allah’tan ka¢mak yine Allah’a kagmak - Ismail’i aramak

Canlar canini buldum

Bu canim yagma olsun

Assi1 ziyandan gegtim

Diikdanim yagma olsun

Yola devam etmek i¢in yagmurun dinmesini bekliyorum. Eskiden kesislerin kullandig1 manastirlardan
birine, giivercinlerle birlikte siginmis durumdayim. Siddetli seller, Ihlara Vadisi’nin yumusak
topraklarini bir kere daha yariyor. Temiir Alp Ata, “Yunus, evladim, Allah’a dost olursan, Allah da
sana dost olur! Ucasar muhacirleriyle Saricakoy halkina yardim ederek O’na dostlugunu goster!”
demisti. Simdi O’na dost olmay1 tartisiyorum zihnimde. Biitiin bu olup bitenlere, kendisine inanan
kullarinin basina gelenlere sabretmesine sasiriyor ve dur demesi ig¢in sik sik yakartyorum. Dostluk
yiiregime inince, ister istemez Sitare’nin yoklugu yakiyor yiiregimi. Vedalasamadan, son nefesinde
onu sevdigimi bir kez daha sdyleyemeden gitmisti. Ne seven sevgiliden, ne sevgili sevenden boyle
ayrilip gitmeliydi. O giinden bu yana cigerim yamyor, gonliim alevlerde kavruluyordu. Bu yangin ile
yollara diistiim ama ne yapmam gerektigine heniiz karar verebilmis degilim. Saglikli diisiinemiyorum
belki de. Sitare’nin yoklugu bir yana, gitmeyi disiindiiglim kapiya gidip gitmemekle ilgili siipheler
her yammu sarmus durumda. Kdyde biraktigim Ismail’i simdiden 6zledim. Irmak ile gdl ¢ olmak
arasinda adimlarim gidip geliyor. Sigindigim magaranin duvarina ¢izilmis resimlere bakiyorum.
Isevilerin dervisleri sayilan kesislerin, burada yasadiklar1 siikiinetli hayat: diisiiniiyorum. Siikiin
arayip aramadigimun bir kez daha zihnimde tartisiyorum. Hakikaten Tebessiim Sultan’in esigine
yeniden varmali, bana teklif edilen nefesi almali muiyim? Saricakdy’de tiiter lic ocak kaldi. Yaslilar
ile cocuklardan olusan ii¢ aile. Ismail dokuz yasinda. Cocukluktan ¢abuk kurtulacak gibi ama
yasadiklarindan sonra c¢ok sarsildi. Birisinin onunla mutlaka ilgilenmesi gerekiyor. Onu, Sati
Nine’nin bakimina emanet ettim. Allah, benim kaderimi oglumla daha farkli yazmus. Hatirliyorum,
ben babamla bes yil kadar bahtiyar zamanlar ge¢irmistim; ama Ismail ile ikimiz o kadar mutlu
olamadik. Benim yammda biiyiisiin istiyorum ama sartlar bagka mecburiyetler getiriyor. Yazik ki,
yine gitmek zorunda kaldim. Icimde bir keder; Ismail’in gdziinde, arada sirada erzak getirip sonra
kaybolan bir baba olmanin kederi. Ama simdilik, Sati1 Nine’nin sefkat dolu kucag ona benden daha
1y1 bakardi elbette. Hem ne de olsa anneye muhta¢ bir cocuk, bir kadin kucaginda daha mutlu sayilir.

Tebessiim Sultan dergahindan tasidigim ve gizli mahzenlere ambarladigim erzak Saricakoy’de kisi
bahara baglar, ama tapinakgilar, soluk nefesler yahut Cekikgdz bundan haberdar olursa kimse bahar1



gormeyebilir. Gitmekte tereddiit edisimin bir sebebi de bu. Elbette, Allah’1in bu olup bitenlere neden
dur demedigini hala sorguluyorum. O dur dese Saricakdy’de olanlar olmazdi. O dur demedigi i¢in,
ben de onlar1 layikiyla koruyamadim. Belki de onlar1 korumaktan vazge¢meli, hatta onlar1 koruma
vazifesini lizerimden atip Allah’a geri iade etmeliyim. Aslanli Hiinkar’1n bana teklif ettigi nefesin ne
ise yarayacagindan da siiphedeyim. Alsam ne olur, almasam daha ne kaybederim? Biitiin mesele
irmak olup kosmali mu; yoksa gl olup dinlenmeli miyim sorusunda diigiimleniyor. Bozkir
caglayanlara mi, yoksa vahalara mu susanmus durumda, kestiremiyorum. Aklimda sorular var. Bunca
irkin, bunca dinin, bunca diisiincenin, bunca anlayisin harmanlandigr su topraklarda maddeye mi,
yoksa manaya nu itibar edilmeli? Insanlarin hangisine daha ¢ok ihtiyac1 var? Bunca y1l maddeyi elde
etmek icin ¢ektigim sikinti ile nereye varabildim? Peki manaya, yonelenin gidecegi yol hangisi
olmal1? Kur’an ve siinnet deyip Siinnilige mi itibar edilmeli, yoksa gelenek deyip Batini mi olmal1?
Babailik veya Kalenderilik elbette hosuma gidebilir, ama uzaktan uzaga duydugum Halveti yolu da
kalbimi oksuyor. Peki ya Sar1 Saltuk Ata, ya Kirsehir’de Ahi Evran ve Konya’da yeni yeni yayilmaya
baslayan Molla Celaleddin’in nasip kapilarina ne demeli? Tebessiim Sultan madde ile manayi
harmanladid esiginde bana nefes teklif etmisti; iyi de Sulucakarahdyiik’e tekrar varirsam, Sahip
Perende ile diger arkadaslarim kdyden havadis sorduklarinda ne demeliyim, ne diyebilirim? Bu
derece kararsizligim belki de biiyiik 6tkemden; yahut 6tkemin biiyiikl{igii bunca kararsizligimdandir...
Bilemiyorum... Yagmurun sesi giivercinlerin “hu-hu”larina karisiyor... Sitare aklimda pasli bir ¢ivi...
Her gilin biraz daha i¢ime yayilan sizi... Elleriyle dokudugu heybeye yiiziimii gomiip uyumak
istiyorum; yorgan bedenimi doéviiyor, gozyaslarim uykumu kovuyor. Sitare!.. Belki bilmiyorsun, ama
sesini duymayi, yliziine bakmay1 ¢ok 6zliiyorum. Sitare, riiyama girsen, bir kez giiliimsesen bana!..
Sitare, beni kendine alistirdin da neden birakip gittin?!.. Yalvaririm Sitare, bir kez giiliimse bana!..

“Hele gel, Saricakoylii, yaklas biraz!” “Beli, geldim, deyin ki yapayim!”
“Sana yol goriinmiistiir. Gideceksin buralardan.”
“Hi1?!.”

Boyle bir ciimleye muhatap olacagimu hi¢ diisiinmemistim. Buraya gelme kararim bile bunca zor
vermigken bu gitmek de neyin nesiydi? Bagim doner gibi oldu, sordum:

“Bu-bu-bunu kendisi mi soyledi?”

“Evet. Ve dahi dedi ki, Allah’1n biitiin bu olanlara neden tahammiil ettigine ve dur demedigine hi¢
sasirmasin; gidecegi kapida O’na dost olmaya calissin, kafidir!” Birden, kamm c¢ekilir gibi oldu.
Yollarda kendi basima diisiindiigiim seyleri nereden biliyordu? Hayretler icindeydim. Tekrar sordum:

“Beni kabul etmeyecek mi yani? Alicimin her bir ¢ekirdegine on nefes vermisti, onu nasiplenmektir
arzumuz. Gidiniz, boylece soyleyiniz.”

“Soyledik saskin Yunus, elbette soyledik. ‘Gayr1 o nefes miimkiin degildir; biz o kapinmin anahtarim
Tapduk eline verdik. Varsin nasibini ondan alsin!” buyurdular.” “Kardesler, erenler!.. Ben olmayacak
15 ettim, gafil oldum. Bir nice giin i¢inde bitecek bugdayi, bitmeyecek bir hazineye tercih ettim. Bana
miisaade buyurun, varayim ayagina yiiz siiriip yalvarayim, ola ki beni kirmaz!.. ”



Caresiz ve lizgiin dondiim. Perisan ve yikilmis olarak... Sonra da Tapduk yollarinda, hep Allah ile
dostlugu diistindiim. Dostlukta hata etmistim. Belki de Tebessiim Sultan beni bu yiizden kabul
etmemisti. 1ki ay evvel bugday almaya gittigim vakit, sohbetlerinden birinde dostluktan bahsetmesi
belki de benim i¢indi. “Dost dosta yar olmali,” demisti, o giin, “Allah’in dostlugu rahmetiyle, kulun
dostlugu taatiyle goriiniir. Allah’in rahmetinin gelmedigi hi¢cbir an yoktur. Kul gelen rahmeti
goremiyor diye taatini kesip dostlugu zedelememelidir,” demisti. Ka¢ gilindiir, bilmedigim yollarda,
dostlugu zedelemis olduguma kendimi inandirmanmin pismanligiyla ylriyorum artik. Rastladigim
insanlara, gec¢tigim koylere Tapduk Emre’nin yerini yurdunu sordugum gibi, neligini, niceligini de
soruyorum. Allah ile olan dostlugu yeniden kazanmanin yollarim Ogrenmek i¢in, onu bulmak
zorundayim. Onu bulup kendimle yiizlesmem lazim. Allah’tan ka¢gmak yerine, Allah’a ka¢manin
rehberligi icin, yolunun izini arityorum. Eksigimi tamamlamaya bir ayna istiyorum. Bir ayna ki
suretimi degil, suretimin altindakini, gizli beni bana gostersin; kimsenin gérmedigi beni...

Aslanli Hiinkar’in beni kabul etmeyisi i¢imde bir siz1 olup yerlesti. O, Allah dostu 1di. Eger beni
kabul etmediyse baskalar1 da kabul etmeyebilirdi. Bu fikir “Ya Tapduk Emre de beni istemezse!?.”
sorusunu aklima diislirdii. O da beni istemezse bilmeliydim ki Allah’in rahmetinden strtilmiisiim.
Rahmetten siiriilen kul, basibos birakilmis sayilirdi. Kul basibos kalirsa yol azitir, kulluktan ¢ikardi.
Bu durumda dostlugu tazelemekten gayr1 carem yoktu.

Biitlin yol boyunca, bu diisiinceler beynimi bir kurt gibi kemirip durdu. Artik ne Cekikgéz’den, ne
Tapinake1 eskiyadan, ne soguk nefesten korkuyordum. Olacak her ne ise, bir an evvel olsun istemeye
basladim. Deli goniil cosmus, sular gibi cagliyor, yollar gibi tozuyor, yeller gibi esiyordu. Sanki
ilimden obamdan ayr1 diismiis avareydim; derdime ¢are gelmiyor, elimyare ermiyordu. Bagrimda bas
bulunuyor ama yola yoldas bulunmuyordu. Tas bagirli daglar karsima dikilmis, beni bu yolda topraga
karmak istiyordu. Karli daglarin basinda, bulutlar salkim salkim olmus yasimu tutarcasina agliyor,
agliyorlardi. Icimden “Yunus olacagima bir tas olaydim da, Tebessiim Sultan esigine yapilaydim”
diye hayiflamp duruyordum. Ismail, Sitare, Ibrahim, anacigim, babam, dedem ve daha kimler kimler,
diis mii desem, hayal mi, zihnime giriyor ama hi¢biri kederime yoldas olmuyor, benden kacip kagip
gidiyorlardi. Perisandim, ruhum ¢alkamyor, diisiincelerim arapsagina doniiyordu.

Giinler akip da yi1ldiz nakisli heybemde son gozleme ve son ¢okelek pargasi da bittiginde, sanki her
sey beni birakmus gibi hissettim. O anda, bir seye tutunmazsam c¢ildiracaktim. Heybemin yildiz
nakiglarinda Sitare’nin giiliimseyen hayalini goérdiim. Bu yildizlar1 oraya benim icin naksettigini
sOylerdi hep. Tek tek biitiin y1ldizlardan bir 151k doldu gonliime. Ve icimde Sitare aglamaya basladi.
Anladim ki Sitare benim i¢in bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim dogru yolumdu. Bu yolun sonu
nereye varacak bilmiyordum, ama nereye varirsa varsin Sitare’den ge¢meyecektim. Sitare, beni
hayata baglayan isimdi. Bagka isimler ve sifatlar ile maceram hep ondan sonra geliyordu. Goniil
aynamda Sitare’nin goriintiisii vardi ve eger o aynaya ikinci bir goriintii yansiyacak olursa o da Sitare
suretinde olmaliydi. Mademki Allah biitin suretlerin sahibi idi ve biitlin suretlerde mevcut idi; o
halde Sitare’nin gonliime naksettigim suretini kaybettigZim zaman olusacak bosluga daha giizel bir
suret koyamayacagimu da bilirdi. Hi¢ kimse bana Sitare’den daha giizel goriinmemisti ¢iinkii. Ustelik,
onun yokluguna dayanma giiclim gitgide azaliyordu. Basima gelenler bir kabus gibiydi, uyanmak ve
Sitare’yi yamimda bulmak istiyordum. Onunla bir giine baslamak, yapacagim her isi onunla konugmak,
her kelimesinde gozlerine bakmak ge¢iyordu i¢imden. Oliirsem bunlara kavusacagimu diisiiniip kag
geceler 6lmeyi diisiindiim. Olemiyorsam bari ona ait olabilmeliydim. Allah mutlak adil olduguna



gore, sebepsiz aldigina mutlaka bir karsilik verir, suretten bosalttigi aynaya daha gilizel bir suret
yansitirdi. Glinlerce bdyle diisiindiikten sonra birden ne istedigimin, nasil bir hata i¢inde oldugumun
farkina varip agladim; “Tovbeler olsun Rabb’im; bana Sitare’den giizel suret gerekmez, ancak Sen’in
suretin olsun!..” Sonra da kendimi dogruladim: ‘Ancak o zaman Sitare’ye olan askimda bir gerileme
olmaz, ancak o zaman Sitare’yi eskisinden daha ¢ok sevebilirim.” Sonra Sitare’nin, ‘Allah biitiin
glizelliklerin kaynagidir can Yunus ve i¢inde biitiin giizellikleri barindirir,” dedigini hatirladim.
“Elbette Sitare’nin giizelligi onun i¢indedir,” diye de teselli buldum.

Tapduk yollarim bulmak iizere Kayseri’den gectigim vakit, Sivrihisar’dan gelmekte olan bir kervana
rastlamistim. iginde her tiirden, her yastan, her irk ve inanctan insan vardi. Kimisi kagiyor, kimisi
gizleniyor, kimisi bulmaya c¢alisiyordu. Ben de ariyordum; Sancakdy’den haber verebilecek birini
artyordum. Hacca gitmekte olan Ucasarli bir ihtiyara rastladim. Keske hi¢ rastlamasaymigim.
Anlattiklarina gore, Saricakoy diye bir yer artik kalmamus. Biiyiik alevler her seyi kiil ederken birkag
kisi koyden kacabilmis, ama kagabilenlerin kim olduklart mechulmiis. Duyduklarimdan sonra ‘Allah
benim sabrimi deniyor olmali!” dedim i¢imden. Yiiregim yandi ki, boyle yangimi kimse gormiis
degildir. Ismail’im; yavrum 6lmiis olabilir miydi? Bu diisiincenin dogrulugunu arastiramiyordum, ama
stiphesi beni oliiye dondiirmeye yetiyordu. Mekansiz, yersiz, yurtsuz kalmis hissettim kendimi. Bir
yere ve bir seye ait olmadan var olmak... Daha iki sene evvel her seye sahip iken, simdi hi¢bir seye
sahip olmamak. Ucasar’daki hayatim, Ibrahim’im, Saricakdy, Temiir Alp Ata, biitiin tamdiklarim
birer birer benden alinmist1. “insallah Ismail’im yastyordur!” umuduna tutundum. Ya Sitare!.. Sitare
her seyimdi, bir cihan degerdi, sacimin her teli yiiz bin altin eder elmasimdi. Sitare karanlik
gecelerimde bana yol gosteren yildizimdi. O gidince zaten diinyanmin tadi kalmamusti. Aslanl
Hiinkar’da teselli arama c¢abam biraz da bundandi galiba. Yoksa Ismail’i, Sati Nine’ye emanet
birakip gidemeyebilirdim. Ucasarl1 ihtiyarin dedigi dogruysa, Sati Nine ile Ismail de meghullere
karismisti! Ne taraftan baksam, diinyada kimsem kalmadig fikrine takiliyordum. Bir ara “Her seyimi
kaybetmis sayilmam, ¢ok siikiir babam ve oglum var!” diye diisiindiim. “Babam ve oglum var m?”
sorusu, iste o vakit icime girdi. Stipheye diistiim, babam ve oglum var miydi? Varsa her ikisi de artik
bilmedigim bir yerlerde, bilmedigim hayatlar1 yasiyorlardi. Peki bu onlarin var olduklar1 anlanm tasir
m1? Babam varsa bir oglunun var olup olmadigim diisiiniiyor mu, beni hi¢ aklina getiriyor mu acaba?
Peki ya oglum?.. Oglum da aym soruyu kendisine soruyorsa? Tapduk yolundan geri dondim.

Bir zamanlar babamu aramus, bulamamistim. Simdi Sitare’m gibi, Ibrahim’im gibi, Ismail’im de
elimden cikip gitmek iizereydi. Hatta belki de ¢ikip gitmisti. Onlardan her birini kaybettikge, onun
sevgisini geride kalana yiiklemistim. Ismail benim i¢in hepsi demekti. Eger onu da kaybedersem artik
yasayamam, belki de yasamam diye diisiindiim. Ondan ayrilmakla ne biiylik hata etmistim. Pekala
yammca tastyabilir, gittigim yere gotlrebilirdim!.. ‘Ah, Sitare; keske bana birazcik da c¢ocuk
yetistirmeyi ogretseydin!..”

Olanlar1 her diistindiigiimde bir kez daha titriyor, iirperiyorum. Kendi kendime konusur oldum. Belki
de oglumun sorumlulugunu almaktan korkmustum. Diisiindiikge icimde topak gibi biiyiiyen bir diisiince
vardr; “Ismail’i her gittigim yere gotiirebilirdim de, ben bunun bedelini ddemekten korkmustum.”
Evet, bir kere olan olmustu. Artik hayiflanmak yerine, bunu telafinin ¢aresine bakmaliydim. Vakit
erken iken hi¢ olmazsa pesine diisiip onu bulmali, bagrima basmali, artik basina kotii seyler
gelmesine mani olmaliydim. Allah onu elimden tamamen almadan kurtarmali, kurtulmaliydim.

Tapduk umuduyla yiiriidiigiim biitiin o yollarda, bugdaydan yana olan aklimin, sevgiden yana olan



gonliim ile aylarca ¢atisip durmasi bundandi Molla Kasim.



SAMUEL

esir pazari - kdfir Arn Usta - kan ve ¢iglk - iskence sanati ve incelikleri - bir sévalyenin hayat hikdyesi - Allah var mu,
yok mu

2

“Babaaal.. Babaaal..
“Babana baglatma yine pi¢ velet!..”
“Sirrak!..”

“Iki tavuk fiyatina!.. Yalmzca iki filori!.. Yok mu alan?!. Tilki kadar zeki, ay1 kadar kuvvetli, kurt
kadar cevik bir velet!.. Tam dokuz yasinda!.. Biiyiidiigiinde erkek aslan olacak!.. iki tavuk fiyatina bir
aslan!.. Yok mu alaaaaan!..”

Kahinlerin, papagan satan tacirlerin, kili¢ ve hanger bileyleyen ustalarin, miisteri bekleyen fahiselerin
sesleri birbirine karisiyordu. Mogol ordu karargahinin yakinlarinda haftada bir kurulan biiyiik satira
pazarimin tam ortasindaki esirler kisminda, benim gibi sekiz ¢ocuk daha vardi. Sert riizgarin
savurdugu tozlar genzimi yakiyor, dort giindiir dogru diiriist bir sey girmeyen midem agriyor ve basim
doniiyordu. Nihayet her “Baba!” feryadimda bir tokat yiyip kiiflir isiterek, iki tavuk eden degerimi o
glin kabullendim. Kagirildigim giinden itibaren, babamin beni kurtarmaya gelecegi zamani bekledim
durdum. Hi¢ olmazsa, esir pazarinda beni bulup satin alacagini umut ettim. Yiizii géziimiin 6niinden
hi¢ gitmedi. Diinyada ondan baska kimim vardi1? Annemi hayal meyal hatirliyordum ama babam her
seyimdi. Babama o giinkii kadar muhta¢ oldugum bir an olmamisti. Ninemin evde olmadig bir 6gle
vakti, beni yakalayip gotiiren ¢ekik gozlii adamlar, babam yamimda yokken gelmislerdi. Babam
yammda olsaydi veya annem sag olsaydi beni bu adamlardan kurtarir, kole diye satilmama asla
miisaade etmezlerdi. Peki ama babam nereye gitmisti, neden yamimizda degildi? .. Ninem “Yine gelir
giliim! Az sabret hele!..” diye beni durmadan avutuyordu. Sahi babam ne is yapiyordu, neden gidip
gidip gelmek zorundaydi? Ve neden gidip bir daha gelmemisti?

Esir pazarinda satildigim o giiniin {izerinden dort ay gegince, bu soruya yine kendim cevap verdim.
Babam hi¢ geri gelmeyecekti ve zaten beni de hi¢ 6nemsememisti. Hatta belki beni sevmiyordu, belki
annemin Oliimiinii benim yiiziimden saniyordu, belki basina bela olurum diye diisiiniiyordu, belki...
belki... Ve sonugta beni terk edip gitti. Annesi 6lmiis bir cocugun bir babaya olan ihtiyaci, havaya,
suya olan ihtiyacindan daha degerliydi oysa. O bunu bilmiyordu. Hala susuz kaldigim veya gece



nefesim daraldigi vakit suyu yahut temiz havayr degil de babamin basimda gezdirecegi ellerini
artyorum ¢iinkii.

Bir tavuk ile on yumurta karsiliginda beni satin alan “Ustam”in, -kendisine bdyle dememi istiyor-
beni getirdigi ¢igliklarla dolu bu izbe ve soguk harabe duvarlarin disina ¢ikinarn yasak. Eskiden
burasi bir kiitliphane imis. Cekikgoz gelince i¢indeki kitaplar1 yakip once ahir yapmuslar; karargaha
yakin bir ahir. Daha sonra Baycu Han, ustam ile iki meslektasi, islerini rahatga gorebilsinler diye
atlar1 ¢ikarip, buray1 bir iskence odasina doniistiirmelerini emretmis. Benim kaldigim hiicre, eskiden
kitaplarin konuldugu bir gedik imis. Tabut kadar dar ve basik. Yine de egilerek girebildigim bir
kapist var ve orada {islimeden uyuyabiliyorum. iskence goren insanlarin ¢iglik seslerine aligtim
sayilir. Artik eskisi gibi beni rahatsiz edip, uykumu bolmiiyor...

Ustam, daha ilk giin, “Beni 1yi dinle Samuel!” demisti, “Koéleler ve istilacilar var oldugu her vakit,
gecerli bir meslegin olacak! isini daha 1yi 6grenir ve daha hizl1 yaparsan, bir kole gibi degil krallar
gibi yasarsin.” Takip eden giinlerde, benim 6grenmem i¢in her seyi izah etmeye basladi ve yetenekli
bir ¢irak oldugumu sik sik tekrar etti. Ger¢ekten boyle miydi yahut ben daha 1yi 6grenebileyim diye
beni tesvik mi ediyordu, hala bilemiyorum. Ciinkii mahkGimlar1 kirbaglarken kirbacim getirmek,
kerpeten veya demir pence ile suclularin etlerini sikarken kerpeteni tasimak, 6zel sandiga yatirdig
kolelerin iplerine 1lmek atmak ve onlar ¢iglik atarken aglamak disinda yaptigim bir sey yoktu aslinda.
Ustam!.. Ben onu baba bilmistim. Sesi hala kulaklarimda ¢inliyor:

“Alisirsin Samuel, alisirsin!”

Anlayabiliyorum; bunu biraz da diger iki meslektasina nispet olsun diye soyliiyor. Ciinkii onlar
benden rahatsizlar. Biri devamli beni azarliyor, digeri de bana yonelttigi her climlesine “Bana bak
simiiklii!” diye basliyor. iskence i¢in bagladigi bir kadina tecaviiz ettigini gérdiigiim giinden bu yana
beni korkutmaya ¢alisiyor. Arn Usta’ma bunu sdylemeye ¢ekiniyorum. Ciinkii o bu hususta ¢ok hassas.
Haftada bir gilin, licii birden sehre gidiyorlar ve sarhos geliyorlar. O giin, tezgahlarda bagli
mahkiimlara yeter miktarda su dagitmak ve ekmek kiriklari yutturmak i¢in bir gardiyan geliyor.
Benim, o giin hiicremden disar1 ¢ikmam yasak. Ya uyuyorum, ya annemi, ninemi ve olup bitenleri
diistinliyorum. Babam mu?!.. Doluya koyuyorum almiyor; bosa koyuyorum dolmuyor!..

Bir zindanda zaman ¢abuk akmuyor. iskence gorenler icin de, iskence yaparlar i¢in de... Ama ben yine
de gordiiklerime ¢abuk alistim. Ilk giinlerde kan gormeye, ¢igliklar isitmeye, mahk(imlarin sidik ve
pisliklerini temizlemeye dayanamam zannediyordum, ama kamksadim sayilir. Artik dylece oturup
durmaktansa, ustama yardim etmek i¢in goniillii bile oluyorum. Ciinkii o beni diger iki cellada karsi
hem koruyor, hem bana arada sirada kuru ekmege katik edecegim yiyecekler veriyor. Ustam, diger
ikisine hi¢ benzemiyor. Diisiinceli ve merhametli. Bazen dalip gittigi oluyor; ac1 ¢ektigini anliyorum.
Cok yasamis, cok gezmis, ¢cok biliyor. Bir aksam, sarabim icerken arkadaslarina “Kudiis’ten sonra su
esek ahirinda eglesip kaldik!” diye dert yandigim duydum. “Esek ahir1” derken, i¢inde barindigimiz
kiitliphane binasim mu, yoksa bozkirdaki hayati ¢ekilmezlestiren Cekikgdz karargahimi mu kastettigini
anlayamadim. Kutsal savaslar ugruna yillarca 6nce Kudiis’e gelmis, oradan geri donerken Baycu Han
ile yollar1 kesismis ve hizmetine girmis. Kafirlerin, Araplarin ve Mogollarin dilini konusabiliyor,
mahk(imlar1 sorgulayabiliyor. En az bildigi dil Tirk¢e. Beni Samuel diye ¢agiriyor ama yanimda
Tiirk¢e konusmaya calisiyor. Bazen onu anlayamiyorum; Baycu’ya hizmet ettigi halde Cekikgdz’in bu
topraklarda iy1 isler yapmadigin her firsatta dillendiriyor. Bilhassa, ihanet eden Cekikgoz askerlerini
iskenceye yatirdiginda isini bir eziyete donistiiriiyor ve artitk mahkuma, tanimadig biri degil de



intikam aldig biri gibi davramyor. Ne yalan sdyleyeyim, ustam onlarin ellerini ve ayaklarim arkadan
baglayip asarken ¢ikrig1 ¢evirmek de benim ¢ok hosuma gidiyor. Bir Mogol askeri tepetaklak asili
iken, boynuna bir agirligin ipini gecirip sikistirmaya da goniilli kosuyorum.

Ciinkii kOylimden beni onlar kacirdi, beni kole diye onlar sattilar. Hatta iskence sirasinda
Cekikgdz’liin agzindan ve burnundan viicuduna su akitmak, benim i¢in keyifli bir is bile oluyor.
Cocukluk iste; o giinlerde 1siran boceklerle dolu kafese atilacak hirsiz kadinlarin ¢iplak bedenine,
caldiklar1 seyleri nereye sakladiklarimi soyletmek i¢in bal serbeti siirmenin ve bazi ihtiyar
mahk(imlarin ayaklarina tuz bastirip kecilere yalatmamn da keyifli iskenceler oldugunu diistiniirdiim.

Ustam, kendisinin Hiristiyan oldugunu sdylerdi ama ben onun acimasiz bir kafir oldugunu bilirdim.
Kudiis’te insan Oldirmekten biktigim soylemesi, yalmzca bir aldatmaca idi. Meslegini yaparken
merhamet duygusunu bir kenara atar, merhameti kime karsi gdsterecegini iyi bilirdi. Insan
buytkliigiindeki lahitlere kilitleyip yaktigimiz adamlarin ¢igliklart miizige doniissiin diye, lahdin
tepesine kaval delikleri agmayr kutsal topraklardayken o icat etmis; bununla, diger iki meslektasina
kars1 hep Oviiniir ve boyle bir iskence sirasinda adam yanarken ¢ikan sesleri, sarabina meze yapmak
icin ayaga kalkip adeta ayin yapardi. Sonra da hiicresine kapanir saatlerce aglardi. Anlayamazdim,
aglayacaksa neden yapiyor ve yapiyor madem, neden agliyordu. Sonraki zamanlarda aglamanin, bir
cellat i¢in ne derece rahatlatict oldugunu kendim 6grendim. Civilerle donatilmis iskence koltuguna
oturtup bagladigim insanlarin, aciyr daha az duymak i¢in hi¢ kipirdamadan durmalarina 6fkelenip,
kollarim kirdigim veya ¢ivilerin battigi yerlerine tuz serptigim giinlerin gecesinde, gdzden akitilan
yaslarin cellat kalpler i¢in ne kadar huzur verici oldugunu size anlatamam.

[k birkac¢ ayda cellatlik mesleginin usullerini, aletleri kullanmayi, mahk(imlar1 baglamay1 ve diger
isleri 6grendigim halde, vicdanim tam dort y1l direnip durdu. Sonraki yillarda, yasim geregi pazilarim
da biraz kuvvetlendiginde, erkek ve kadin yiiz elli kadar esir, mahkiim ve koleyi biilbiil gibi
ottlirdiiglim zaman, ustalasmus bir cellat olduguma kanaat getirdim. Bunlardan, yalnizca bir elin
parmaklar kadar1 iki ayaklar lizerinde disar1 ¢ikabilmis ve 6liimden kurtulabilenlerin yarist da, zaten
kafa kiric1 veya kol koparici tezgahlarda sakat kalmisti.

Sorgulanmas1 gerekenler, sirlan saklayanlar, sug isleyenler, hirsizlar, erkekler, kadinlar, efendilerine
hizmet etmeyen koleler veya hizmette kusur eden esirler, Cekikgoz’e ihanet edenler, Miisliimanlar,
Hiristiyanlar, Museviler, inangsizlar, kdhinler, biiyliciiler, Rumlar, Ermeniler, Tiirkler, Farslar,

Araplar, Mogollar ve daha kimler, kimler... Bir zindanda, her giin bir diger giine benzer ve her gelen
bir sonra gelecegi andirir. Ustam, bir aksam beni ¢agirip ocakta yanan atesin yakimnda hazirladig
yemegine eslik etmemi istedi. Beni satin alisimin tizerinden neredeyse bir yil ge¢misti. Her aksam
yedigi tavuk ve butlardan bana da verdi. Gozlerindeki 6fke ve vahset, bir celladinkine benzemiyor
gibiydi. O giine kadar fazla konusmazdim. Yalmzlasms, kendimi her seye kapatmistim.

On yasima yeni girmistim. Hala bir ¢ocuktum ve o aksam, sefkate ne derece ihtiyacim oldugunu
anladim. Ustam, bir baba gibi davrandu:

“Ye hadi?”
“Nerdensin he?”
“Buralara uzak.”
“Anan, baban?”



“Annem 6ldii. Babam beni birakip gitti!..”

Durdu. Goézlerini gozlerime dikti; uzun uzun bakti. Aklinda baska seyler var gibiydi. Elindeki budu
daha bir hisimla 1sird1 ve kocaman bir lokmay1 ¢ignemeden yuttu. Sakaginda bir damar1 birkag kez
sisip indi. Sonra sustu, uzun siire sustu. Bana verdigi eti ¢ignerken tesekkiir ettim. Sesini yumusatarak
anlatti:

“Sen iyi bir cocuksun evlat!.. lleride Arn Usta’min adim yasatacagini umuyorum. Sakin yiiziimii kara
cikartma!.. Yarindan tezi yok sana her seyi 6gretmeye baslayacagim. Bu meslek ¢ok biiyiik bir dikkat
ve ¢elik gibi sinirler ister, unutma!.. Krallara hizmet edersin. Simdilik kimin kimsen yoksa da ben
varim, artik garip ve kimsesiz sayillmazsin.” “Kudiis’ten mi geldiniz?”
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“Evet yal..
“Orda ne yapryordunuz?”
“Neler yapmiyordum ki!?.”

Tekrar sustu. Bir ara gozleri dalar gibi oldu. Yiziime bakti. Bir cevap bekledigimi hissedince
tereddiit gecirdi.

Anlatip anlatmama kararimt veremiyor gibiydi. Hala bana giivenmedigini diisiindiim. Sonra yiiziime
bakip giiliimsedi. Bu giiliimseme bir cellat donuklugundan ziyade bir baba sefkatini gdsteriyordu.
Anlatti:

“Bir vakitler ben de senin gibi ¢ocuktum. Babam Habsburg’da saray cellatlarindandi. Onun yaninda
her seyi Ogrenerek bliylidiim. Sonra geng oldum. Sevdigim bir kiz vardi. Cellatlik yapiyorum diye
benimle evlenmeyi reddetti. Isimden, kandan, aglayan ve altina iseyen insanlardan, hatta kendimden
nefret ettim. Cellatlig biraktim ve sirf o kizla evlenebilmek icin kilisenin hizmetine girdim. O sirada
sevdigim kizla birlikte oldum. Kesisler bunu duyunca beni cezalandirdi ve kizi manastirda
hapsettiler. Sonra da, arinmam i¢in beni Girit’e gonderdiler. Orada sOvalyeler arasinda egitim aldim.
Kendimi Allah’a adadim ama sevdigim kizi unutamadim. Bana, manastirda ¢ocuk dogururken
oldiigiini soylediler. Cocugum da 6lmiis. Artik yapacak bir seyim kalmamisti. Bari Hiristiyan hacilar
kolayca kutsal topraklara gidebilsin diye Kudiis yolunda hizmet edeyim dedim ve Tapinak
Sovalyeleri’ne katildim. Tapinak Sovalyesi nedir bilir misin?!”

“Hi, Hil..”

“Iste onlarla calismaya basladim. inancimu hi¢ insan &ldiirmemek iizerine kurmustum. Lakin
arkadaslik ettigim sOvalyelerden biri, bana tesadiifen Habsburg’dan haberler verdi. Meger sevdigim
kiz dogumdan sonra manastirda rahibelerin eziyetleriyle 6lmiis. Cocugumu da

giinah tohumu diye bogup hela kuburuna atmuslar. Once inanmadim, direndim. Lakin haberi veren
dostum, o giinlerde bir kesisin yaninda egitim aliyormus ve biitiin bu emirleri o kesis vermis.”

“Eee?”

“Kosup gidecektim tabii. .. Gerek kalmadi. Aym kesis, Hacli askerlerini savasa 6zendirmek igin
Kudiis’e geldi. Bir gece yamna varip duyduklarimin hesabimi sordum. Bana ‘Sen Tanri’yi
giicendirdin, cezay1 hak ettin,” dedi. ‘Her giin adam oldiiriirken sen degil de bir kiz1 sevdim diye ben
mi Tanr1’y1 giicendiriyorum?’ dedim. Giildii. Benim cezami neden o kizdan ¢ikarttifim sordugumda
ise alay etti. Ofkelendim. Sonra plan yaptim. Kesisi kagirip eski meslegime geri dondiim. Etlerini
tirmuiklarla Iif lif ayirip bebegimin ve sevdigim kizin intikamum aldim. Sonra nerede bir zalim varsa



iskenceye yatirarak cezalandirmaya basladim. Tanri’nin yapmadiklarim ben yaptim. Kudiis’te hem
Miisliimanlar, hem papazlar “Tanr1 adildir!” diyorlardi. Ama hepsi de adaletsizlik yapiyorlardi.
Sonraki aylarda O’nun adil olmadigim goriip adaleti ben lizerime aldim. Ama zamanla ben de adaleti
avucumda tutamaz oldum. Savas, biiyiik adaletsizliklerle siirliyordu. Biitiin haksizliklara tek basima
kars1 koymaktan yoruldum. O sirada arkadaslarimin pek cogu Kudiis’e geldikleri zamanki fikirlerini
degistirmis, eski asaletlerini kaybetmis, her tiirlii ahlaksizliga, diizenbazliga bulasmislardi. Dindarlig
bir yana birakmuslar, sarhos oluyor, horoz doviistiiriip kavga ediyor, birbirlerine tacizde bulunuyor,
hirsizlik yapiyor, ev basiyor, menfaatleri icin asker olmayan insanlari oldiirtiyorlardi. Tanri’mn
adaleti adina, ise onlardan basladim. Icimizdeki kotilerin ruhlarim birer birer iskence ile
temizliyordum. Cok c¢alismam gerekiyordu. Ciinkii Tanr1 adina kutsal savasa katildigim sdyleyen
utanmaz gilinahkarlarin arkasi kesilmiyordu. Sonra, kendilerini gizlice cezalandiramn, kendi
i¢lerinden biri oldugunu hissetmeye basladilar. Yakalanma tehlikesini sezince oradan ayrildim.
Niyetim Bizans’a yakin yurtlarda bir hayat kurmak ve tipki tekfurlar gibi topragim isleyip vergimi
odeyerek yasamakti. Lakin yolda Baycu Han ile yollarimiz kesisti. Tanr1’y1 o giin terk ettim. Zaten o
da beni ¢oktan terk etmisti! Sonunda Tanr1’dan kagan biitiin adamlarin yaptig1 gibi, ben de bozkirin
calkantisina kendimi biraktim.” Ustam son ciimlelerini, kabullendigi bir caresizligi ifade eder gibi
soylemisti. Ilk defa onun kétii bir insan olmadiina inandim. Ama yaptigi ve benden de yapmanu
istedigi is kotilydii. Ustelik kafir oldugunu acikga soyliiyor ve sik sik Allah’a kiifrediyordu. Babam,
ustamin soylediklerini duysa herhalde dilini koparirdi, diye ge¢irdim i¢imden. Sonra bundan siipheye
diistim. Ciinkii babam uzun boylu sayilirdi ama ustam neredeyse onun iki kati kadar uzun ve bir o
kadar da ciisseliydi. Ayrica benim nasil birinin yamnda oldugum babamin hi¢ de umurunda
saytlmazdi. Tanr1’nin terk ettigi ve Tanr1’y1 terk ettigini sdyleyen bir adamin yaninda yasiyor olmam
onu ne kadar ilgilendiriyordu, sliphedeydim. Kabullendim ki arttk babanmun degil, onun
himayesindeydim. Bunun adaletli olmadigim biliyorum. Zihnimde “Tanr1 adil 1se...” sartiyla baglayan
yiizlerce tedirgin diisiincem var. Sordum:

“Arn Usta!.. Tanr1 hakikaten adaletli midir?” “Sizinkilere ve bizimkilere gore, adaletin ta kendisidir.
Ama galiba O’nun adaleti bozkirda bir yerlere sivisip gitmis.”

“Tanr1 degilse Baycu Han nu adildir peki?”
“Onun yerine adaleti biz sagliyoruz ya iste!”
“Iyi ama bizim yaptiklarinuz Tanr1...”

Ciimlemin sonunu beklemedi. Yaptigi isten dolayr kendini suclu hissetmekten kaciyordu sanki.
Sesinin tonunu yiikseltti:

“Cocuk sus! Bana Tanr1’dan bahsetme! Herkes hayatinda mutlaka bir seyleri ciddiye alir, herhangi bir
seye gliven duyar ve o seye inanmir. Sen, o seyin adim Tanr1 koymussan bunu kendine sakla!
Kardinallerin bile, ispat etmek i¢in bin bir delil saymaya kalkistiklar1 Tanr1’y1 senden dinleyecek
degilim. Tanri’nin varligim inkar da, ispat da kisinin kalbindeki 1siktan gii¢ alir. Ben o 15181 yitireli
yillar oluyor. Delik kovada su tutamazsin. Kovada bir delik olmakla on delik olmak arasinda da
sonu¢ degismez. Eger Tanr1 adil olsaydi, hatta bizzat Tanr1 var olsaydi burasi senin yerin olmazdi.

Ustamun Tanr1’ya inanmadigim o6grendigim o aksamdan iki giin sonraydi. Arn Usta, diger cellatlarla
birlikte carsiya gitmisti. Mahk(mlarla ilgilenmek iizere gelen Rum gardiyan, hiicremin kapisindan
seslendi. Yanmina vardim. Sarhostu. Tezgahlarda inleyen mahk(imlara su verinemi sdyledi. Aslinda bu
onun gorevi olmasina ragmen dedigini yaptim. Siirekli benimle konusuyordu ama kelimeler agzinda



adeta yuvarlamyordu. Bir ara yakinma geldi ve beni taciz etmeye basladi. Niyetini anladim. iskence
kamalarindan birine yakin vardim. O da yanirnca geliyordu. Nihayet kamayr elime alinca diklendim.
Saldirinca kolunda bir ¢izik actim. Ofkelenip iizerime ¢ulland1. Ne kadar miicadele ettim bilmiyorum.
Beni baglamak istiyor, ben de kurtulup kagmaya calisiyordum. Babam aklima geldi. O sirada yamima
gelivermesini istedigim babam. Hayir, gelmiyordu. Sonra Allah’a yalvardim, beni duysun ve bu
tehlikeden kurtarsin diye. Cirpimrken bagiriyordum. Adam sarhos olmasa beni kolayca zapt
edebilirdi, ama yine de ay1 kadar kuvvetli idi. Bir ara iyiden iyiye giicimiin kesildigini ve ¢aresiz
kaldigiim diisiindiim. Gozlerim karardi. Son giiciimle bagirdim:

“Arn Ustaaaaaaal..”

Goziimi actigimda Arn Usta’m basimu oksuyor, beni teskin etmeye c¢alisiyordu. Diger iki cellat da
yanimizdaydi. Bana saldiran gardiyan hemen ayakucumuzda kanlar i¢inde uzanmis can c¢ekisiyordu.
Arn Usta’m ile goz goze geldik. “Korkma, kurtuldun!.. Artik sana kimse zarar veremez!” dedi. Sonra
da cirpinirken diistirdiigiim kamayr elime tutusturdu. Gozlerimin ta i¢ine bakti. Dernek istedigini
anlamistim. Yanagima yaslar akmaya devam ediyordu. Kurtuldugum i¢in sevindigimden degildi
gozyaslarim, hayir, ilk cinayetimi isleyecek olmamin ruh karmasasindan idi. Yerimden kalktim.
Titreyerek ilerledim ve kiigiik bir tereddiitten sonra kamay1 gardiyanin boynuna sapladim. Ik anda
farkl1 bir sey hissetmedim ve hiriltilar1 dinesiye kadar dylece bekledim. Boynundaki son damarin
segirmesi de durdu. Bir hayata son vermistim, ama gozyasima renk veren sey seving miydi, tiziintii
mii, anlayamadim.

Daha sonraki zamanlarda, bana yardim etmeyen babama ve Tanr1’ya kars1 i¢imde kinler yumak yumak
biiyiidii. Tanr1’dan bahsederken Arn Usta’muin neden o kadar 6fkeli oldugunu anlayabildim. O giinden
sonra, babam gibi Tanr1 ile de aramdaki lifler birer birer kopup gitti. Eger ninemin dedigi gibi Tanr1
beni goriiyor ve duyuyor olsaydi, ona yalvardigim vakit beni korurdu. Ustelik babamuin kalbinden
benim sevgimi silen de O’ydu. Babam, O’nun her seyi bildigini, kulu dua edince dileginmi kabul
edecegini sOylemisti. Ama ne kacirilirken, ne esir pazarinda satilirken ve ne de bu cellathanedeyken o
bana hi¢ cevap vermedi. Eger bir Tanr1 var ise, neden beni duymuyordu? Duymuyor ise, biitiin
yetkinliklere sahip oldugu goriisi koca bir yalandi. Kendisinden daha miikemmelini
kavrayamadigimiz seyin Tanr1 oldugunu sOylemek, belki de yalmzca bir aldatmaca ve siiphe idi.
Gilinlerce bu siipheyi i¢imden atmaya c¢alistim. Diislinliyordum ki O miikemmel idi ve miikemmel
olanin varligindan stiphe duyulamazdi.

Belki de ben O’na isyan ettigim i¢in beni duymuyordu da, ben O’nu yokmus gibi diisiiniiyordum.
Babam, O’nun her varligi kusattigim sdylerdi. Her varlign kusatiyor ise bir varligimin olmadigim
iddia etmek abes olurdu. Annem her gece yatarken Tanri’ya dua etmemi sOylemisti. “O vardir ve
Bir’dir. Seni sever, sen de O’nu sev!” inandigim Tanr1’y1 diisiindiim. O’nun var olmasi, Tanr1
olusunun ayrilmaz bir pargasi ise, neden on yasinda bir ¢ocugu duymuyordu? Sonraki bir giinde yine
Tanri’dan soz agildiginda, ustama bunu sdylemeye calistim. Belki de i¢imdeki siipheyi onun
gidermesini istiyordum:

“Tanr1’ya inanmayan biri, onun varligina kars1 kasten kor ve sagir mudir? Bu durumda onun korumasi
ve sevgisinden mahrum kalir m?”

Ofkesi sesinden anlasiliyordu:

“Cocuk, nedir sence Tanr1 sevgisinin giivencesi? Cekikgoz’iin yillardir yapip ettikleri bu sevginin



neresinde mesela? Su iskence masalarinda nasil bir adalet hiikiim siirliyor? Su inleyip duran fahigenin
glizelligine bak. Bu giizellige bir giin topragin altinda yilanlar, ¢iyanlar, kurtlar, kurtguklar istahla
saldiracaksa neden bu giizellik var? Insanlara dnce sevmeyi veren, sonra da sevdiklerini elinden alan
bir adaletsizlik sence bir Tanr1 isi mi? Kiliclarin kalplere saplanmasinda veya eceli gelmeden
olenlerin kaderinde adaletin yeri olabilir mi? Oldiirdiigiin gardiyamn veya babanin kokusunu
hatirliyor musun mesela? Annenin 6liip gitmesi mi, yoksa babanin seni terk etmesi mi adalet? Bunlar1
sana Tanr1 yapiyorsa, O’nun sevgisinden mahrum kalsan da keder etme.”

Artik hayal meyal hatirladifim annemin toprak altinda cesedini parcalayan siirlingenler geldi
g6zlimiin Oniine. Tanr1’y1 diisiindiim. Var ise ve annemi yeralti siirlingenlerine yediriyorsa, O’na asla
glivenmeyecegimi gegirdim i¢imden. Arn Usta’1in gittikten sonra bulundugum yerde ne kadar oturdum,
neler diisiindiim, bilmiyorum. Usiidiigiimii hissedip yatagima cekilirken, dimagimda buruk bir keder,
goziimde de yaslar vardi. Yatagimda kivranip durdum:

“Babacigim, neden beni birakip gittin?!. Allah’im, ey Allah’im!.. Varsan, Bir’sen ve beni duyuyorsan
ya onu bana getir, ya beni ona génder!”



ALAMUTLU

evlat acist - handaki cinayet-Alamut’un son fedaileri - dava - derbederlik teselli etmiyor - bir mezarmn iginde uyanmak -
Tapduk yolunda - adina sevda denir - kimsesizlerin kimsesi
Bu ne derttir acep
Derman belirmez
Ya bu ne yaredir
Merhem derilmez

Cok siikiir oglum yasiyordu. Bunu 6grenebilmistim. Lakin bulmak icin, yaklasik bir yi1l boyunca
bozkirin bir ucundan digerine savrulup durdum. Her vardigim koye umutla varip umutsuz ayrilmak,
her aksam olusunda hasretle aglayip her gece Ismail’i buldugumu rityada gdrerek uyanmak, karda ve
boranda, yazda ve ayazda, her giin yeni bir yolculuga baslamak, 6fkemi ¢ogalttikga ¢ogalttigi gibi
zihnimi de yordukca yordu. Ismail’i ararken, bozkirin acimasiz ruhunu buldum ¢iinkii. Bir mese dali
gibi topraga var giiciiyle tutunan bozkir insanimin nasil katiksiz bir husun et, ne derece acimasiz bir
kin i¢inde yogruldugunun farkina vardim. Tas1 siksa suyunu ¢ikaracak yigitlerin yokluk ve yoksulluk
elinde zebun oluslarim gordiim. Cesit ¢esit insamn i¢indeki farkli farkli diisiincelere sahit oldum. Yol
arayanlar, yolunu kaybedenler, yoldan c¢ikmuslarla karsilastim. Cengaverlere, 1s1k dervislere,
cifticilere, rahip veya kahinlere, casuslara ve siklikla da fahiselere rastladim. Namus duygusu
yeryliziinden silinmis gibiydi. Bozkir kaymyor, fokurduyor, i¢indeki alevi disar1 atmak i¢in inliyor,
1stirap ¢ekiyordu. En ucuz sey kin ve can idi. Ellerdeki hangerler, mevki ve makam ayrimi yapmuyor,
bu alim, bu zalim demiyor; giic adina, kazan¢ adina, hayatta kalmak adina yiireklere inip ¢ikiyordu.
Kotiilik i¢in de, kotiiliige kars1 koymak i¢in de; iyilik adina da, iyileri yok etme pahasina da dliim
kapida bekliyordu. Insanlar, hayatta kalabilmek, ailelerini savunabilmek, ¢oluk cocuklarinin ekmegini
temin etmek veya calmak, ¢irpmak i¢in giindiiz baska, gece baska kisiler olmakta ustalasmuglardi.
Bozkirda gece, 6liim anlamina geliyordu. Bunun aksine, yegane giivenli yerler hanlar idi. Ciinkii
hanlarda kapilarin giin batinca kapanmasi1 kurali vardi. Kap1 siirgiilendikten sonra kilit asiliyor, artik
ne iceriden disariya, ne disaridan igeriye bir harekete izin veriliyordu.

Nigde’ye iki konak mesafede konakladigim handa iki cinayet islendi. Aksam atesin g¢evresinde
toplanan insanlar arasinda hi¢ anlagmazlik yoktu halbuki. Hemen her handaki gibi geceyi birlikte
gecirmek iizere miisteri arayan birkac fahise, onlarla goniil eglendiren Cekikgoz subaylar, altmis
deveden olusan katarin1 hamin disinda muhafizlara biraknms Hintli bir tacir iist katta kaliyorlardi.
Hintli tacirin kiymetli esyalarini tagiyan ii¢ muhafiz, bellerinde keskiil tasiyan, gogiisleri dovmeli,
dazlak abdallardan iki 151k dervis, koyii yakildig i¢in gécen bir aile ile mumdan insanlar tasiyan bir
Cekikgoz kafilesi de alt katta hiicre edinmislerdi. Handaki herkes ok ve yaylarim hanciya teslim ettigi



halde, yalnizca bir adam belinde hanger tasiyordu. Belli ki Cekikgdz yasavullarindan biriydi ve
emrindeki heyet de Hiilagu yahut Baycu gibi Mogol basbuglarimn mumdan heykellerini yapan
sanatkarlardi. Cekikg6z’iin boyle bir gelenegi vardi ve baz1 Mogol yoneticiler ile onlarin ailelerinin
mumdan heykellerini yapip ordugaha, c¢arsi pazara, sehir ve kasabalarin kalabalik yerlerine koyarak
askerlerinin cesaretini arttirtyor, yerli halkin kalplerine de korku saliyor, kendilerini gozetleyen
birilerinin daima olageldigi hissini yaymak istiyorlardi. Bu adamlar mum heykeller yapmakta
gercekten maharetli idiler. Ciinkii bahge ortasindaki yasli incir agacinin gévdesine yasladiklart mum
adamlarin 6niinden gegenlerin onlar1 canli zannederek egilip selamladiklarim gérdiim. Bu yanlis1 ben
de yaptim ve hatta tam aga¢ hizasindan gectigim sirada sanki i¢lerinden birinin gézleri oynanus gibi
bile hissettim.

* %k sk

Ucretin ancak yarisim ddeyebildigim igin, hanin alirindaki atlarla birlikte kalacaktim. Heybemi
yastik edindigim yerde kivrilmis uyumaya ¢alistyordum. Yamimda dort kisi daha vardi. Aksamdan,
her sey olmasi gerektigi gibi akip gecti. Lakin gece yarisindan sonra, {ist kattaki odalardan birinden
asagiya cuval atilmus gibi bir ses duydum. Disariya baktim. Herhangi bir hareket yoktu. Uyumaya
devam ettim. Fakat daha dalmadan bir bagka ses duydum. Sanki bir kilicin havada sallandig1 zaman
cikardig 1slik gibiydi. Sonra hi¢bir sey olmadi. Sabah kalktigimda herkesle birlikte, ben de hayretler
icinde kaldim. Aksam hangerle dolasan adamin cesedi, incir agacimn govdesine boynundan kilicla
yapistirtlmis duruyordu. Dili sarkmus, boynu diigsmiistii. Elbette ertesi sabah kilicin sahibi ortaya
cikmadi. Hancinin teslim aldigr silahlar arasinda bdyle bir kili¢ hi¢ olmanus, kimse kanl1 bir kilici
gormemis, duymamusti.

Sabahleyin tesadiifen 6grendim. Meger yillar dnce Hiilagu ile Ismaililerin reisi Seyh Riiknettin
arasinda bir ¢atisma ¢ikmus, Riiknettin, Alamut Kalesi’ne kapaminca da Hiilagu caresiz kalmis, onu
Alamut’tan ¢ikarmak tizere Baycu’yu gorevlendirmis, o da incir agacina mihlanan yasavulu génderip
seyhin kellesini ucurtmus, simdi de Alamut’un fedailerinden ikisi izini siirlip gece adamm infaz
etmisler. Sabah handan ayrilirken iki abdal dervis yanima geldiler ve sanki dini mevize anlatir, seriat
nasihati eder gibi giiliimseyerek, gece yaptiklari isleri ve cinayetin her asamasim birer birer
anlattilar. Birisi yasavulun agzin1 ve ellerini baglayip yukaridan bahgeye atmis, yere diisen yasavul
ayaga kalkip kagmak isteyince de digeri kilicim boynuna saplayip agaca yapistirmus. “Neden bunu
bana anlatiyorsunuz?” dedigimde aldigim cevaptan sasirip kaldim:

'77

“Cuinkii sen hem gordiin hem duydun

"7

“Ama sizi gormedim, sesinizi duymadim
“Iyi ya, simdi bizim yaptigimuz herkese anlat ki Alamut’un intikanunin alindig bilinsin!”

Duyduklarimdan sonra titredim. Dervisler gittikten sonra olup biteni hanciya ve Cekikgdz’iin
askerlerine anlattim. Sonra hizla handan ayrilip dervislerin pesine diistiim. Bir suikast¢iyr yiiz binlik
bir ordu i¢inde yillar sonra bile bulabiliyorlarsa, elbette bir ¢ocugu da, Ismail’imi de bulabilirlerdi.
Dért ay evvel Sati Nine’yi Kayseri’de buldugumda, bana aglayarak “Yunus’um!” demisti, “Ismail’i
Saricakoy baskimndan kacirip kurtardim ama Giilsehir’den gegerken Kizilirmak ¢ayr kiyisinda, ath



iki domuzdan kurtaramadim. Giliciim yetmedi ogul, emanetini korumaya glicim yetmedi!” Sat1 Nine,
Ismail’i kagiranlar: tarif edemiyordu. Arkadan gdrmiistii. Ata bindiklerine gore ya Cekikgdz den, ya
Tapinak eskiyasindan olmaliydilar. Bizans soguk nefeslerinden olamazlardi. Ismail’i baglayip
gotiirmiisler. Muhtemelen kole diye satacaklardir. iste bu yiizden Ismail’i bulmali, satilmadan onu
kurtarmaliydim. Alamut fedailerinin izini takip ettim. Her ne kadar Hasan Sabbah yiiz y1l 6nce 6lmiis;
Cekikgdz, Alamut’u dagitnus olsa da Isinaili fedaileri Hashasiyyun adiyla hald bozkira dehset
sagmaya devam ediyorlardi.

Ulukisla taraflarinda abdal dervislere yetistim. Hala aym kilikta yola devam ediyorlardi. Hem onlar
handan ayrildiktan sonra hikayelerini nasil anlattigimi, hem de basimdaki belayr ayrintilariyla dile
getirdim. Bu adamlar kendilerince kutsal bildikleri seye “dava” diyorlardi ve kendilerini de o
davamn “dai”’si olarak tanitiyorlardi. ibadet ettiklerini gormedim, hatta abdestsiz gezdikleri de oldu,
ama tespihlerini hi¢bir giin ithmal etmediler. Zikir olarak ne okuduklar1 ise, dogrusu hi¢c merakim
cekmedi. Sureta baldir1 ¢iplak ve cavlak 1sik idiler ama torbalarinda her tiirlii silah vardi. Ben
katlanabilen bir kilict ilk kez onlarin torbasinda bir ney kamisinin i¢inde, hancer ve mustalar1 da
aciktiklar1 zaman boliip yedikleri somunun karninda goérdiim. Bana acidiklari i¢in mi, yoksa
hakkaniyetten yana olmak kastiyla m1 bilmiyorum; yardim etmeyi taahhiit ettiler. Belki de seyhlerinin
ad1 Ismail oldugu icindi, bilemedim. Dért hafta boyunca yanlarinca gittim, bin bir hallerine sahit
oldum. Bir giin gordiigiim kisiler diger giin baskalar oluveriyorlardi. Nereye varacagimizi onlar
belirliyor, ancak her vardigimiz yerde Ismail’i arayip sormamuz eksik olmuyordu. Gittigimiz kasaba
ve sehirlerde tamdiklar1 birka¢ kisi mutlaka oluyor ve ben hepsine “Bana benzeyen bir cocuk!”
soruyordum. Bir defasinda sagli sakall1 birer sof taciri oldular ve bir kervan ile Halep’e ve Urfa’ya
kadar gittik. Doniiste biri katip, digeri nakkas oldu. Tomarla kagitlar edindiler ve biri yazdi, digeri
nakisladi. En heyecanli yolculugumuz bu olmustu. Benim iizgiin ve serazat hayattima da pek uygun
diismiistii. Sorumsuz, bir basina buyruk, derbeder ve avare. Nerede aksam, orada sabah. Bulunca
yiyerek, bulmayinca sabrederek. Yaz1 yazmaya da ilk o vakit, bu sahte 1siklar sayesinde heves ettim.
Ileride mutlaka okumayr 6grenecektim. Ogrendigim zaman da kitaplar edinecek ve bu 1siklar gibi
glizel yazmay1 basaracaktim. Yolculugumuzun besinci haftasinda beni artik yanlarinda istemediklerini
sOylediler. Muhtemelen yeni bir infaz i¢in hazirlaniyorlardi. Yazi malzemeleri arasinda tasidiklar: bir
torbanin altinla dolu oldugunu ve Konya’da bir Cekikgdz’e teslim ettiklerini gozlerimle gérmiistiim.
Simdi o adamdan sdz ediyorlardi. Bir aksam helallestik. Bana Ismail’i arayacaklarina s6z verdiler.
Bulurlarsa Sulucakarahdyiik’te Aslanli Hiinkar yurduna ulastirmalarim tembih ettim.

Bir y1l boyunca oradan oraya kostum, her yam yokladim, her ilden, her yoldan haber sordum. Her biri
bir seyi arayan yiginla insan gérdiim. Her bir derdin, sonunda Bir olana vardigina orada inandim. Bir
bir geliyor, bir bir gidiyor, geriye Bir kaliyordu. Dertliler aglayip geziyor, ilden ile konup
gdciiyorlardi. Kaderime teslim oldum, kabullendim ve Ismail’imle alakali umutlar: zihnimin gerisine
hapsettim. Mecras1 taglik vadilere ugramus bir irmak gibi bilmedigim yurtlarda oradan oraya
akiyordum. Bir tarla suladigim, bir susuza su yetistirdigim yoktu. Basibosluk, amagsizlik ve yolunu
yitirmigligin sikintisina “derbederlik” deyip geciyor, i¢imdeki bosluga bir teselli bulmaya
calistyordum. Riizgar idim de, ne yandan esecegimi, ne yana esecegimi bilemiyordum. i¢ime dogru, i¢
diinyama dogru kendimle konusuyor, kainati anlamaya calisiyor, hikmetleri diisiinliyordum.
Gordiigiim biitiin varliklarin ve olup biten degisimlerin yumak yumak karmasasimn ardinda kalici ve
stirekli bir ger¢eklik oldugunu diisiinmek ve buna inanmak bana gii¢ veriyordu. Bu yiizden 1di ki 1lden



ile dost soruyor, viranelerde, izbelerde yol iz ariyordum. Ne care, gittigim yerlerde hep ac1 ve elemle
karsilagtyorum. Son birkac yil i¢inde bozkirda ne ¢ok 6liim oldugunu, ne ¢ok mezar kazildiginm, hayat
ve 0liim dengesinin ne ¢abuk degistigini gormemek imkansizdi. imar adina kazmanin degdigi yerlerin
mamure degil de mezar olmasi, insanlarin da ruhlarinda keder yumaklar1 sariyordu.

Yoldaki gecelerimden birini mezaristanda gecirdim. Sabah giin 1s1rken gordiim ki her yanda dagilnus
topraklar, yikilmis taslar. Kimi bigarelige tutkun, kiminin 6mrii heder olmus. Ecel heybetinde nice
yigitler murada ermeden yatmiglar. Kiminin tuzaga diismiis tenleri, kiminin Hakk’a ulagnus canlar1.
Ayaga kalkmak istedigimde gordiim ki bir mezarin i¢inde sabahlanisim. Kurtlarin destigi ve tahtasim
actig1 bir mezar... Elbette bir cesedin ufalanmus kemikleri {istiinde uyumustum. Bir tas, bir isim yok.
Hemen yanda bir baska ¢ukur. Taze bir mezar oldugu, ¢iirlimeye baslamus etlerinden belli. Hayret,
cesette hicbir koku, higbir ¢irkinlik belirmemis. Yalniz inci disleri dokiilmiis, sirma saclar1 dagilmus,
g0ziiniin karas1 agarmis, kefen bezi kemiklerine yapismus, ibretlik bir sahne. Benden evvel buralardan
bir kefen soyucu gecmis olmali. Icimde bir sesin, “Adem olan miilke suret bezemesin; miilke suret
bezeyenler kara toprak olmus, yatar” der gibi oldugunu sandim. Bu kabristanda ve bir mezarin iginde
beklerken sanki hayatin anlanu baskalasiverdi. Meger yalanci diinyaya konup gogenler, giin geliyor,
zaman akiyor, ne soyliiyorlar, ne bir haber veriyorlardi. Uzerlerinde tiirlii otlar bitiyor, yilana ¢iyana
yem oluyorlardi. Kiminin iistiinde biten agag¢lar, kiminin basinda sararan otlar goriiliiyordu. Kimi
masum, kimi giizel yigitlerin nazik tenleri toprak olmus, tatli dilleri soylemeden kalmus, Oylece
yatiyorlardi. Oliimii anlayabilir miyim endisesiyle biraz oyalandim, ilerledim, kabir taslarim
inceledim. Her tasta ayr1 bir hikdye vardi sanki. Oliim buraya erken gelmisti besbelli; kimisi
dordiinde, kimi besinde; kimi alti, kimi yedi yasindaydi. .. Kimisi bezirgan, kimisi hoca, kimi ak
sakall1 kimi pir, koca... Kiminin basucunda tas yok, tas olsa bu sefer dili yok. Bir 1ssizlik, bir
sessizlik... “Kime ibret gerek ise bu mezarlig gostermeli!” diye diisiindiim. Insan bdyle bir manzara
karsisinda tas olsa erirdi. Sonunda yeni ve yakasi olmayan bir kefene sarinacak olduktan sonra bu
yalan dlinyanin ibreti ne olabilirdi ki? Bir zamanlar biitiin diinyaya hiikmedip ciimle miilke “benim”
diyenler bu adamlar muydi, su taslara baslarini koyup yatanlar, bir vakit koskleri, saraylari
begenmeyenler miydi? Bir vakitler beylik yapan, kendisine kapici tutanlar acaba bunlardan
hangisiydi? Hani o sirin sozliller, nerde o giines yiizliler; sorsam, arastirsam bulur muydum?
Kabristan; bir ibretlik yer idi; ne kap1 vardi giresi, ne yemek vardi yiyesi, ne 151k vardir goresi!..

Oradan ayrilmadan bir karar verdim. Nefsimin azginliklarina, diinya nimetlerinin siisline ve ziynetine
aldanmamak tizere kendimle bir akit yaptim. Nefsime tembihledim; “Su cihan miilkiinii Kaf’tan Kaf’a
tuttun, biitiin cihan malim bir zar ile iittiin tut. Siileyman tahtina oturup, cinlere ve devlere hiikmettin,
Firavun’un ve Nusirevan’in zenginliklerine sahip oldun tut. Ustiine bir de Karun’un hazinelerini
ekledin, agizda ¢ignenmis bir lokma olan su diinyayr dahi yuttun tut. Omiir bir ok, zaman bir yay, bir
el o yayr germis, sen o yay1 attin tut. Aldigin her nefes, keseden akmakta olan bir kum tanesi, kese
ortalanmis ve sen kumu tiikettin tut.”

Kabristan’dan ayrildigimda hakiki ve hakikatli bir dost kapisinda teselli bulacagimi, orada oliimii
oldiirecegimi biliyordum ama galiba buna hem yiiziim, hem de giiciim yoktu. Ismail’i bir tiirlii
bulamuyordum. Avarelik, bikkinlik olmustu. Tapduk Sultan’in dergdhina gitme fikrini yeniden
diisiinmeye basladim. Aslanli Hiinkdr beni ona gondereli bir yili gecmisti. igimde yine o siiphe
belirdi. Ya o da beni kabul etmezse!.. Hem bunca zaman sonra?!. Ger¢i “bunca zaman”dan haberi
yoktu ya!.. Belki de vardi; belki de Tebesstim Sultan ile haberlesmisler idi. Eger dyle ise... Kendimle
konusup duruyordum iste:



“Yok, yok; hangi yiizle Tapduk Emre’ye giderim ben? Ah Sitare!.. Yammda olsaydin!.. O vakit her
sey baska olurdu. Ismail’imizi kaybetmezdik. O vakit ben de su diinyada tek basina olmanin, bir
merak edenin bile bulunmayisimn ne derece dayamlmaz bir dert oldugunu hi¢ 6grenmis olmazdim!..
Sitare! Keske seninle gecirebilecegim birka¢ dakikayr bana verseler de sonra camimu alsalar. Sevgin,
goniil denizimde tutusan bir alev. Ve denizimde simdi yanginlar ¢ikiyor.”

Sitare aklima disiince gayriihtiyari heybemi kokladim. Sitare kokuyordu. Parmaklarim yildiz
nakislarinin iizerinde gezindi... Sitare’ye dokunmus gibi oldum. Yasadigim hayati, bu diinyadaki
varlik sebebimi, diinyanin ancak dert ve bela ile dolu olusunu diisiindiim. Goniil agliyor, gliilmiiyordu;
su diinyada bir gariptim. Diinyamn isi giicii cevr {i cefa idi ve elimden bir tutamun yoktu. I¢im
dolagelmisti. Yanagimdaki islakligi silmek iizere elimi kaldirdigimda bir seyi fark ettim. Sitare
birka¢ adim oniimde yiirliyordu. Tarladan eve dondiiglimiiz zamanlardaki gibi neseli ve bahtiyar...
Hep boyle davramir, yiliziinii bana doner, kalbiyle giiliimser, benim kalbimden gecenleri ayniyla
bilirdi. Adimlarim hizlandirip elini tutmak istedim, o da giilerek adimlarim hizlandirdi. Ona ilk
vuruldugum, kuzulari otlattigimiz, sevdasina diistiigiim giinlerdeki gibiydi. Bana, “Can Yunus!” dedi
yine, parmagint kalbimin tizerine koyarak:

“Burast kalbinin en degerli yeridir. Burada siyah bir nokta vardir. Canin cam, sevenin canani
buradadir. O nokta, kurumus bir damla kandan ibarettir. Adina sevda denir, siyaha calan rengi
yiiziinden ona sevda derler. Biitlin tecelli denizleri, biitiin agk ve ihtiras firtinalar1 iste o bir damla
kanin i¢inde dalgalanip ¢irpimir. Asir1 sevgi bu damlayi tahrip edip dagitirsa pargalar: biitiin viicuda
dagilir.”

Sevda!.. Ah sevda!.. Baktim, o da benim gibi agliyordu. Parmagimm uzattim, silmek ic¢in. Tipki eski
giinlerdeki gibi. .. Ama o yiiziinii uzaklastirdi benden. Ben yiiriidiim, o yiiriidii... Ve yine i¢imde
Sitare aglamaya basladi. Yine anladim ki Sitare benim i¢in bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim
dogru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak bilmiyordum, ama nereye varirsa varsin Sitare’den
gecmeyecektim. Dudaklari, bozkirda bir glinbatiminin ¢ekiciligiyle kipirdayasiya kadar ardindan
gittim:

“Sen artik su goriinen kdye var Can Yunus... Ik karsilasacagin kisiyi kendine rehber edin.
Soylediklerinden slipheye diisme. Derdi veren, yalmzlig takdir eden, seni ¢agirmak isterse, elbette
cagirir, Ismail’i buldurmak isterse elbette buldurur!.. Kalbini ferah tut; kimsesizlerin de bir kimsesi
vardir...”



SITARE

bilinmeyen bir rehber- hazin bir ask hikayesi - mevlit kandili - Tapduk yolunda

Gah eserim yeller gibi
Gah tozarim yollar gibi
Gah akarim seller gibi
Gel gor beni ask neyledi

Sitare yammda ne kadar yiiriidii ve ne zaman ayrilip gitti bilmiyorum Molla Kasim, kendime
geldigimde bir camiden ¢ikiyordum. Aksam namazimn cemaati dagiliyordu. Biri el bilegimi kavradi:

“Haydi gel kardes; yolcusun anlasilan, bizde mihman ol!”

Alacakaranlikta ilerliyorduk. Orta yasl bir kdyliiydii beni misafir etmek isteyen. Nezaketen olsun
itiraz edememistim; tesekkiir etmek ise aklima gelmiyordu. Yalmzca zihnimde bir soru vardi:
Giinbattmindan sonra bir yabancimn tehlike sayildigi, ev kapilarina kilitlerin asildig bugiinlerde kim
derbeder bir adamu, bir yabanciyi, bir gelirgeceri, hele de kim oldugunu bilmeden, hangi cesaretle
evine cagirird1? Peki, bir yabancimn davetine ben neden itaat ediyordum? Sitare’nin soyledikleri
miydi bunun sebebi? Rehberim bu adam miyd1?

Hayir diyemedigim gibi, gitmezlik de edemiyordum. Sanki beni bilegime yapisan el degil de firtinali
bir gii¢ siiriikleyip gotiiriiyordu. Iki hane ilerledikten sonra, tahta bir kapidan genisce bir bahgeye
girdik. Mevsimi degildi ama dallarda nar ve ayvalar vardi. Burnuma filbahri kokusu calindi.
Bahgenin sag kosesindeki kuliibenin kapisina dolanan ince dallardan geliyordu. Kerpig¢ kuliibe tek
odadan ibaretti. Iceri girdik. Yerde bir tepsi, tepside bir sahan, sahanda sarilar1 dagilmadan
pisirilmis yumurtalar, yamnda da heniiz dumamn tiiten bir somun ile kiigiik birer kdsede halis bal ve
altin sar1s1 bir topak sadeyag duruyordu.

“Otur kardes!.. Buyur, ye!”

Evin tek odadan ibaret oldugunu yeniden gdzden gecirdim. iceride bizden gayr1 kimse yoktu. Ekmek
sicakti. Peki ama yumurtay1 sadeyagda kim pisirmisti? Ben yerken o anlatti:

“Vaktiyle buralarda bir asik yasardi. Gilinlerden birinde hata isledi, kasti olmayan bir davranis1 sug
saylld1 ve kagmaya mecbur oldu. Bir yil boyunca yedi iklim dort bucagi dolasti. Kah ¢ollere diisti,
kah sahralar gezdi. O farkinda degildi ama zaman akarken ayrilik takatini kesmis, 6zlemi arttikca
artmusti. Bir giin sevgili aklina diistii, kendi kendisine dedi ki, ‘Sevgilinin hasretine artik tahammiiliim
kalmadi; sabir bu atesi sondiirmiiyor bir tiirli! Varayim onun oldugu yere gideyim, karanlikta
yasamaya alismissam da aydinliga ¢ikayim ve sevgilinin ayaklarina kapamp sdyle yalvarayim: ‘A
goniiller sultan! Iste cammu senin &niine attim; ister beni bagislayarak dirilt, ister boynumu vurdur,



iste koyun misali boynum. Ey ay yiizlii! Senin oniinde kesilip 6lmek, baska yerde dirilip sultan
olmaktan yegdir. Bin kere denedim ki sensiz yasamak acidir. Ey gonliimiin istedigi! Sur’a tifiiriir gibi
seslen bana ki yeniden hayat bulayim.” Bigare asik hazirlandi, dostlarina ‘Ben o sevgiliye gidiyorum,
artik ne olacaksa olsun!’ diyerek seher riizgarina arkadas olup yola koyuldu.’’

Koyliiniin anlatis1 yiiregimi yerinden sokmiis gibiydi. Lokmalar bogazima dizildi, ekmek elimden
diistii. Ben de bir yildir dolanip durmadaydim, ben de sevgiliyi 6zlemistim. O sirada gordiim ki
Sitare ile Ibrahim ekmeklerini sahandaki yumurtaya baniyorlardi. “Ismail, Ismail nerde Sitare?” Beni
duymadi, yliziime bakmadi. Kulak ruhun penceresidir derler, koylii adamin anlattiklar1 camma
islemeye devam etti. Gozlerim Sitare ile Ibrahim’in, ruhum anlatilan hikdyenin pesindeydi:

“Kalbim, diyordu, asik, ‘kalbim ona akti, onun kalbi bana mermer olsa da.” ‘Onun esigi,” diyordu,
‘benim vatamm orasidir, ¢iinkii sevgili orada oturur.’ itiraz edenlere, ‘Sakin gitme! Basindan kork!’
diyenlere, ‘Vatan sevgisi imandandir,” hadisini okuyordu. Aklin fikrin varsa bu isten vazgeg!’
diyenlere, ‘Pervane gibi basim ortaya atma!’ diyenlere, ‘Zincire vurulmaya, zindana atilmaya nm
heveslisin?’ diyenlere, ‘O sevgili seni kesmek icin bigak bilemekte,” diyenlere hi¢ aldiris etmedi.
Kendi ayagiyla zindana gider gibi yiiriidii. Onden bir ¢eken, arkadan bir iten vardi sanki. Gonliiniin
sultanina, goniiller sultanina dogru ilerliyordu.”

Koylii “gonliiniin sultan1” derken gbziimiin oniinde Sitare vardi ama ‘goniiller sultam’ dedigi vakit
onun yerini nur yizlii bir adam aldi. Kirkli yaslarinda, elinde asa, giiliimseyen biri. Koyli, “Vatan
sevgisi imandandir,” dedigi sirada goziimiin Oniine Saricakoy’li veya Ucasar’1 getirmek istedim, lakin
basaramadim, nedense géziime bir dergah ile baz1 dervisler goriiniiyordu. Koylii hikdyesine devam
ediyordu:

“Yol... Yol... Collerin kumlar1 ipek halilar gibi, ¢imenlerin yesilleri kadife dosenmis yollar gibi
geliyor, asik ilerliyordu. Yollar, tepeler asip da sevgilinin yurdunu goriince heyecanindan diisiip
bayildi. Akli, askin sir bahgelerine dogru asip gitmisti. Onun mahallesine ayak bastiginda, herkes
hayret i¢inde kaldi. Kimisi ‘Durma kag¢!” diyordu hala, kimisi Allah rizas1 i¢in kendi kanina girme!’
diye yalvariyordu. Asiksa kayitsiz, cevap veriyordu: ‘Ben susuzluk hastaligina tutulmus bir hastayim;
su beni ¢ekti getirdi, suyun beni oldiirecegini bilsem de . simdi sudan kacamam. Yiizlerce kez 6lsem
de, bin kez can versem de bu boyledir. Ustelik bir zamanlar sevgiliden ka¢tigim icin de ok
pismamm. Simdi varin, deyin ona, ne kadar 6tkeliyse benden ¢ikarsin 6fkesini, benim ask sarhosu
olan camma ne istiyorsa yapsin, bu ask mahkiimuna ne ceza reva goriiyorsa islesin! Simdi kurban
bayramudir, ben de onun kurbanlig. Bir kurbanlik, ancak bayramda kesilmek i¢in beslenir. Ben bu
canimu kurbanliga hazirladim. Ruhumun hasri, canimin dirilmesi i¢in nefsimin kurban olmasi gerek.
Hayat ancak nefsin Oliimiindedir. Asiklar ruhun dirilmesini nefsin Oliimiinde buldular. Susuzluk
hastasimin 6liimii sudan olacak madem, bir can korkusu ile sevgiliden kacar muyim artik? Irmagin
golden, ya ki denizden kactig1 nerede duyulmus. Ben g6l olmaya, belki denizde kendimi yok etmeye, o
denize katismaya gelmisim, yitmekten korkar miyim?!. Irmaktaki su denize akinca sifattan ve addan
kurtulup zati baki kalir. Iste bu yiizden bir zamanlar Sevgiliden kactigim i¢in pismamm. Simdi
kendimi onun giizellik fidanina asmak i¢in geldim. Deyin goniiller sultanina ki su¢lu kulu idamina raz
olup gelmistir.’

Koylii zihnimi okuyor gibi anlatiyordu. Beni irmak gibi akitiyor, bir denize kavusturuyordu.
“Goniiller sultam” dedigi sirada goziimiin 6niinde aym yiiz belirdi. Bu sefer bana, “gel” isareti
yaptyordu. Zihnimin beni aldattigim diisiiniirken kendimi, hikayeyi dinler buldum:



“Asikin gonill sultanina haber verdiler. Herkes merakla bekliyordu; acaba asacak mu, kesecek mu,
parc¢alatacak mi?!. O giizelin kalbine bir merhamet gelmisti oysa. Seher vaktinde soyle yakardi: ‘Ey
yice Allah! Ey tek olan, bir olan Allah!.. O bir hata islemisti, biz de onu gordikk. O bizim
merhametimizi bilmeden bizden uzaklasti, belki korkarak kacti. Bir korkunun i¢cinde binlerce umut
gizlidir. Ben korkmayan bir edepsizi korkuturum ama korkan birini korkutmaktan merhametine
sigiirim!” Sonra soyle diisiindii o sevgili; ‘Soguk tencere icin ates lazimdir, ama atesten, kaynayan
cosan bir tencereye ne?!. Emin ve korkusuz olanlar1 bilgi ile, bildikleri kabahatleri ile korkutmak
nasil evla ise, korkanlar1 da o korkudan halas etmek Oyle evladir. Ben yamaciyim, yamanmasi
gereken yeri yamarim.’

“Sonunda o asiki huzuruna getirdiler. Getirdiler getirmesine de yiizii 0yle safran kesildi, bedeni oyle
mecalsiz distip bayildi ki can kusu kafesinde yoktu sanki. Kuru bir dal yere diismiis gibi oldu.
Nedimler, nedimeler kostular, yliziine giil suyu serptiler, buhurlarla tiitsiilediler. Sevgilisi basucuna
vardi, dedi ki: ‘Ne garip!.. Asik goniil atesi ile sevgiliyi arar, fakat sevgiliyi goriince kendini
kaybeder!” Sonra o asikin kulagina fisildadi: ‘Ey asik! Sevgili geldi, bak ben geldim. A¢ etegini,
doldurmaya inci getirdim. Nefesin kesildiyse ben sana nefes vereyim, gonliin 6ldiiyse ben onu
dirilteyim, sana taze can ihsan edeyim. Ey can, vuslat kapisim agtik, don geriye, gel bize!.. Bak dilsiz,
dudaksiz sana o eski sirlar1 soylemekteyim, a¢ goziinii. Ey Ziimriidilanka, Kaf Dagi’ndan don
aramiza!..”’

Anlatan adamin son ciimlesiyle kendime gelir gibi oldum. Sanki “Don aramuza!” dedigi i¢in gittigim
yerlerden donmeye ¢alistyordum. Elinde asa olan adanmun goriintiisii yavas yavas kayboldu. Yerini,
hikayeyi anlatan koyliiniin goriintiisiiyle aldi. Hayalden gercege donmekte oldugumu biliyordum ama
her sey heniiz karisikti. Koyliiye baktim, gozlerinde yas vardi. Yanagim yokladim; 1slakti. Eliyle
goziimii silerken “Biliyor musun kardes!” dedi, “Biliyor musun, bu gece mevlit kandilidir. Bu hikaye
onun serefine sana anlatildi. Var gidecegin yere boyle git; sevgili esiginde boyle can ver.” Basim 1ki
elinin arasina aldi. Gerisini hayal meyal hatirliyorum. Colde, ayaklarim kumlara batmus zor ilerliyor
ve uzaktan goriinen Mekke’ye varmaya calisiyordum. Birden ¢evrem nura gark oldu. Arstan arza bir
nur yagmurudur basladi. Yerlerde irmaklar akiyor, suyun rengi nura doniiyordu. Kullardan kimi bu nur
irmagindan igiyor ve igen herkes yine nur olup yiiriiyordu. Icemeyenler ise karardik¢a kararmaya
bagladilar. Bildim ki Asr-1 Saadet’tir ve miimin ile miinafik fark olunmaktadir.

Gozlerimi acabildim. Hayret!.. Caminin duvar1 dibinde biiziilmiis yatiyordum. Elimde hala sicak
ekmek ve tereyagl kokusu vardi. Cevreme bakindim. Kimse olmadig gibi aksamki gibi bir yol, aksam
girdigim tek odali kuliibe de yoktu. Bir riiya degildi, iste karmim da toktu.

Iyi ama kimdi o? Titriyordum. Hatirladik¢a daha fazla titriyordum. Asil riiya simdi basliyor gibiydi.
Beni birisi ¢cagiriyordu!.. Bana hikdye anlatan bir hayal gérmiistiim. Hikdyenin i¢inde Once Sitare,
sonra da bir baska hayal giiliimsemisti. Nefsim, biitiin sirlarin hazinesi olan aklimu karistirdi. Hepsi
birbirine mi doniismiislerdi, yoksa hepsi ayr1 muydi, bilemedim. Sanki bir erik dalina ¢ikmistim da
orada liziim yiyordum ama bahge sahibi gelince cevizlerini neden yedigimi sormustu. Her sey ruhum
kadar karmakarigikti. Bir ses duydum; fisilti gibi bir ses; “Hey Yunus!.. Bu yana gel!” Baktim, nur
olmustu ve elindeki asa ile yol bularak ylirtiyordu.



II. BOLUM
DERVIS



TAPDUK SULTAN

Tapduk Sultan - i¢ huzuru ve derinlik - odunun bile dosdogrusu -haram yeme, yalan deme -Abakay Dervis ve merhemleri -
“Bilmem!” zikriyle her seyi unutmak - Oduncu Yunus - ahiler-Ismail’den bir haber

Benim o ask bahrisi
Denizler hayran bana
Derya benim katremdir
Zerreler umman bana

Yoluna varmak ile varmamak, esigini bulmak ile bulmamak arasinda tereddiitler gecirirken ne kadar
yiriidiigimii, ka¢ zaman yol teptigimi tam hatirlamiyorum. Karar verdigimde kavurucu giinesin
altindaydim ve o andan itibaren kosarak, cirpinarak, ozleyerek, can atarak vardim kapisina. Ve
elbette bilmiyordum orada ka¢ giin, ka¢ zaman kalacagimu.

O giin kurban bayraminin ilk giiniiydii, temmuz sicaginda kurban olmaya dergdhina varmustim.
Yorgundum; ama dizlerim heyecandan titriyordu. Beni reddeder korkusu i¢imde bir ates topuna
dondii. Huzuruna girdigimde basi yerde, i¢ine yonelmis, tefekkiirdeydi. Ona ne adinu séyledim, ne
gelis nedenimi. Uzunca bir miiddet dylece bekledim. Neden sonra basim kaldirdiginda afalladim.
Kalbim duracak gibiydi. Boyle bir sey olabilir miydi? Bu sefer hayal gormedigimden iyice emin
olmak icin kolumu ¢imdikledim. Hayir, hayir, gordiigiim dogruydu. Iste onu gdriiyordum. Daha evvel
“gOniiller sultam” diye goziimiin Oniinde beliren yiizii. Demek benden haberdardi ve beni
yonlendirmisti. Demek erik de, iiziim de, ceviz de aslinda oydu. Eger Oyle ise derdim de dermamm
da, sugum da fermanim da onun elindeydi. Dilim tutulayazdi. Basimu yere egdim. Goz gbze gelmeye
tahammiil edemeyecegimi diisiindiim. Kurbanliga hazir oldugumu hissettim. Sanki bacaklarim
birbirine dolamyordu:

“Ne kadar geciktin Yunus? Hey Aslanli yadigari!” “A-a-aslanh Ha-c1 Be-Bektas hii-hiinkarimin
selamim ge-ge-getirdim efend...”

“Aslanl1 yadigari! Sen ne kadar diinya kokuyorsun?!”
66? ! .”

Bu sozden alinmali miydim; diinya koktugum icin beni azarlamus muydi, kestiremedim. Elleriyle
basimu tuttugunda anladim gézlerinin gormedigini. Parmaklarim yliziimde gezdirdi. Tammak istedigi
herkese boyle yaparmus.

Sonra iki omzumdan tuttu. Biitlin yorgunlugumun bedenimden akip gittigini hissettim. O da bunu
hissetti zannederim:

“Var hizmet et, emek yetir, nasibini al!”



“Ne hizmet var ise yapalim efendim!”

“Hele bak, ne eksikse; dagdan odun getir, kuyudan su!” Beni her seyimle teslim aldigini hissetmistim.
Irademi elimden eline verdim. Igimdeki kavgalarin siikiina varacagim anladim. Huzurundan ayrilmak
i¢cin hareketlendigim sirada “Aslanli yadigar1!” dedi beni kabul ettiini ima eden bir sevecenlikle,
“Yanlis olan, zor olan, hiisrana gotiiren kulun hata yapmas1 degil, hatada 1srar etmesidir. Allah’1n bir
degil, bin tovbe kapis1 vardir. Senin de amel defterini diirdiikleri bir giiniin gelecegini sakin unutma.
Azrail camm alir, zaman sanim unutturur, kara topraga tenini karacaklari giin olur. Var isini dogru
yap, bu dergahta adini giizellikle andir. Oziinii tevhide uydur, yiiziinii Mevla’ya dondiir. Kimseye
razin agma, iven davranma, oziinii tevhide tapsir, bedenini dergaha bagisla.”

Bu ilk sozler benim i¢in ¢ok Onemliydi. Fakat aym giiniin aksaminda, beni kalacagim hiicreye
ilettiklerinde aym soézleri nefsimde denemek zorunda kalacaginmu bilemezdim. Ciinkii hiicreye
vardigimda kavganin ortasina distiiglimii anladim. Karsimda bir Cekikg6z oturuyordu. Mum 1s181inda
yiiziinii gayet net gorebildigim, dervis kiyafetine biiriinmiis bir Cekikgdz. Tapduk Emre’nin halifesi,
rehberimin o oldugunu sdyledi. Sonra da birkag¢ aylar ona uymam, her dedigini yapmam ve tesbihatina
eslik etmem gerektigini tembih edip gitti. Kolum kanadim kirilmusti sanki. Az evvelki heyecammdan
hi¢ eser kalmamusti. i¢im i¢ime sigmuyordu. Bunlarin soyu yiiziinden her seyimi kaybetmistim ve
kurtulus umuduyla geldigim kapida yine onlardan biriyle karsilasiyordum.

“Yunus kardes, ikrar ayin Ogrenecek, bu bahcede agan giillerin kokusunu alacak, dikenlerini
ayiklayacaksin he mi?”

Somurtarak “He!” dedim.
“Iste ibrik, iste yaglik... iki rekat namazdir aranuzdaki sir.”

Caresiz, dedigini yapip namaza durdum. Ofkem o derece kabarikti ki Fatiha’dan sonra “Tebbet!”
suresini okumayr kurdum aklimdan. Ama ne olduysa o namaz esnasinda oldu, i¢ime bir ferahlik
yayildi, duygularim yumusadi, kendimden siyrildim, kinimi unuttum. Sanki iradem degistiriliyordu.
Belki de Tapduk Emre’nin ilk ciimleleri etkisini gosteriyor, icim yikamyordu. Birden kendimi
Cekikgdz’iin yanina diz ¢okmiis buldum. Sitare’yi ve Ibrahim’i diisiindiim. Zihnimde ¢atisma vardi.
Bir yanda, sevdiklerimi onun gibiler yiiziinden yitirmis, Ismail’i onlara kaptirmus olmanin 6fkesi,
diger yandan i¢imde giines gérmiis buz misali eriyip giden kin. Saskin oldugumu hissetmis olmaliyds;
salavat getirdikten sonra sordu:

“Erenler meydaninda miirsidine teslim olup rizada bulundun mu?”

“Beli, bulunmusum!..”

“Gayr1 haram yeme!”

“Yemem!..”
“Yalan deme!”
“Demem!.. ”

“Zina etme, kin giitme!”
“Pekil..”

“Elinle koymadigim alma, géziinle gormedigini sOyleme!”



“Olur!..”
“Isik ister misin, nur ister misin?”’
“Isterim!.. ”

“O halde doktiigiin varsa doldur; aglattigin varsa giildiir! Yiktigin varsa yap, gayr1 hidayet versin
Calap. Artik eyvallah de!..”

Once kendime hakim olarak, sonra riza gostererek, en sonda da icime seving dolarak hiicre
arkadasimin her hareketini, her sdyledigini tekrar ettim. Bu bir tiir tarikata giris ahitnamesi, bir yemin
olmaliydi. Pigman olacagim bir ciimleyi tekrarlamanmus, zaten eskiden beri oldugum hali tasdik etmis
gibiydim. Rehberimin yiiziine baktim. Tipkit Tapduk Sultan’1m gibi bunun da ama oldugunu fark ettim.
“Bu dergahta insanlarin hakikati gormeleri i¢in gozleri kor mii olmak zorunda acaba?” diye
diisiindiim. Sabah oldugunda ne onceki saldirgan halimden, ne de tedirginligimden bir eser kalmsti.
Hiicre arkadasimn o gece Allah i¢in sevdim. Anladim ki Cekikgoz’iin benden aldigimi bana yine bir
Cekikgoz verecekti. Allah alirken de, verirken de bana bunlar1 vasita etmisti.

Ad1 Abakay idi. Baycu Han’1n akrabalarindan imis. Bes yi1l kadar evvel bir okun ucuna baglanmis
ucan ates topu gozlerini kor etmis ve o da Tapduk Sultan’1min kapisinda huzur aramus. Sonraki iki yil
boyunca onunla biitiin sirlarimizi paylastik. Dilimizi ¢ok iyi konusuyordu ve bilhassa bitkilerin
isimlerini ¢ok 1y1 6grenmisti. Ciinkii benden her giin ayr1 bir ot, ayr1 bir aga¢ kokii veya mantar
getirmemi isterdi. Istedigi bitkilerin ¢ogu anayurdundaki daglarin bitkileri olup benim odun
topladigim daglarda, ormanlarda bulunmuyordu; veya ben bilemiyordum; ama getirdiklerim lizerinde
calisarak, onlar1 islemlerden gecirerek tekkede bos kalan zamanim dolduruyordu. Abakay bir hekimdi
ve aym zamanda zehir ustasiydi. Hangi bitkilerden ne derece etkili zehirler yapilabilecegini ¢ok 1y1
biliyor, el yordamuyla i goriiyor, kaynatarak elde ettigi s1v1 zehirleri ve ilaglar1 kiiciik toprak kaplara
dolduruyor, ayda bir de merkebe binip bir buguk giin yol teperek diger dervisler ile birlikte Konya
pazarina gotiiriiyordu.

Abakay Dervis hastaliklara uygun ilaglar, merhemler ve suruplar kaynatabilsin; farelerden tarla
hasaratina, tabakhanelerden miirekkep karhanelerine dek her is kolu i¢in iy1 zehirler hazirlayabilsin
diye, iki yilda her tiirlii bitkinin 6zelligini 6grendim. Onun zehir yaptig bitkilerden hangilerinin ne tiir
hastaliklara sifa oldugunu ben de az ¢ok biliyordum artik. Burnu ¢ok iyi koku aliyor ve eczalari
uretirken bilhassa kokularina gore tasnif ediyordu. Bense kapagim ac¢tigim bir kabin kokusundaki
keskinlige bakarak ancak surup mu, zehir mi oldugunu anlayabiliyordum. Abakay her ne kadar
insanlara zarar verecek zehirleri iiretmedigini sOylese de, ben en keskin kokulu zehirleri satin
alanlarin, bunlarla insanlar1 zehirlediklerinden hep sliphe duyuyorum. Zaten onun da miisterileri
hekimlerden ¢ok kahinler, biiyticiiler ve Cekikgoz cellatlar1 imis.

Dergahtaki giinlerim ask ile vecd ile ge¢iyor, her an yeni bir sey 68reniyor, yol yordam belliyordum.
Tapduk Sultan’im genc¢liginde Bagdat siislerinden ehl-1 Siinnet iizre Kadiri erkam oOgrenmis,
Anadolu’ya gelince Barak Baba’dan el almus, Sar1 Saltuk Sultan adim hiirmetle anar ululardan bir ulu
1di. Zaman zaman Melami gibi davranir ama dergahta namaz bes vakit kilimp Ramazan ayinda tekmil
dervisler giindiiz oruclu, gece zikirli bulunurlardi. Yeri geldikge bize “Haci Bektas Hiinkar’a
saygimiz; Kirsehir’de Ahi Evran’a siilikumuz vardir!” dedigi i¢in biz de onlarin adint sik anar, ikindi
sohbetlerinde nasihatlerinden bahisler veya risalelerinden hikdyeler dillendirirdik Tapduk
Sultan’1min miiritleri ya kavli veya seyfi baglilik i¢inde yol aliyorlardi. Kavli baglilik dervislikten
ibaretti ve Tapduk Sultan’1m gontiiller iman i¢in onlarin i¢e dogru yolculuklar yapmalarim sagliyordu.



Esma ve zikirler, vird ve riyazetler, kulluk ve taatler onlar i¢indi. Seyfi baglilar ise kiliglarimi dergah
adina kullanan, dergdhi tehlikelerden koruyan bir tiir yigit adamlardi. Kendi aralarinda birbirlerine
“ahi” diyorlardi. Bunlar baslarina dervis kiilahi yerine keg¢eden alansiive takarlar, giindiiz ¢alisir,
kazanir, sehir pazarlarini dolasip alir, satar ve Omiirleri gibi kazanglarim da vakfeder, Tapduk
Sultan’tmin Oniine koyarlardi. Her ne kazamlmistir, dergahin malidir, her ne ki iiretilmistir, dergah
adina satilir. Ekinlerin irgatlar1 ve meyvelerin bahgivanlar1 ekseriya bunlardir. Ziraati ¢ok iyi
bilirler. Dikkatimi ¢eken bir husus da, dergaha her gelislerinde yanlarinda misafirler bulunmasiyda.
Her seferinde degisik kisiler. Daha ziyade seyyahlar, guniibirlik yolcular, kimsesizler, yardima
muhtag olanlar...

Seyfl baglilar, kavli baglilardan daha 6nde fedakarlik, mertlik ve insaniyet {izerine yasarlardi. Sirf
insani miilahazalarla baskalarimin hak ve menfaatlerini kendilerininkinden 6nde tuttuklarini, toplum ve
fertlerin kurtulusu, mutlulugu icin kendilerini feda ettiklerini, garazsiz ve ivazsiz baskalarina iyilik
ettiklerint ve bunun karsilifinda bir iyilik beklemediklerini, karsisindakileri kendilerinden onde
tuttuklarim herkes bilirdi. O yillarda, Molla Kasim, Tiirk yurtlarinin ve vahsi bozkirlarin bunlardan
daha nicesine ihtiyact oldugunu diisiiniip dururdum.

Dergahta arada sirada gordiigim ve ne olduklarim anlayamadigim birtakim heybetli adamlar da
vardi: Celebiler... Sayilar1 sekiz, on arasinda degisen bu adamlar haftada, ayda tekkeye gelip birkag
giin kaliyor, sonra bir aksam vakti atlarina binip gidiyorlardi. Onlar geldigi giinlerde Tapduk
Sultan’im ikindi sohbetine halifelerinden birini gonderiyor, kendisi disar1 ¢ikmiyor ve gelebilerle
uzun uzun goriisiiyordu. At kosumlarina ve sahsi esyalariyla giysilerine bakinca ¢elebilerin dervisten
ziyade cengavere benzedikleri sdylenebilir. Garip olan, tekkede kimsenin onlar hakkinda bir soru
sormayisi, sanki onlar hi¢ yokmus gibi davranmalariydi. Tapduk Sultan’im onlardan sik
bahsedilmesini ve haklarinda liizumsuz sorular sorulmasim hos karsilamiyordu ¢iinkii. Bir keresinde
Tapduk Sultan’ima Kirsehir’den geldiklerini sOylemislerdi. O da “Pirimiz Ahi Evran Hazretleri
nicedir, hos mudur, hosnut mudur?” diye sormus, aldig giizel cevaplar lizerine de dergahta helva
pisirilmesini buyurmustu. Anladim ki bu adamlar sehirler arasinda dolamyorlarda.

Dergahta corba, sabah zikrinden sonra i¢iliyordu. Ben kusluk vaktine kadar Istirahat eder, sonra odun
icin ormana veya daga giderdim. Dag ormandan daha yakindi, ama her zaman odun bulunamiyordu.
Giin inince doner, aksam taanuna ve zikrine katilir, aksam ile yats1 arasinda da okuyup yazma 6grenir,
yatsidan sonra bazi dervis arkadaslarimla Kur’an ve hadis basta olmak lizere Hazret-i Yesevi
nefeslerinden Kelimat-1 Barak Baba’dan ve Aslanli Hiinkar risalelerinden okurduk. Bazen, Sari
Saltuk Efendimiz’in veya Ahi Evran’in menakib1 anlatilir, bazen Battal Gazi, Hazret-1 Ali Cenkleri
veya Danisment Gazi hikayeleri okunurdu. Pazartesi giinleri oduna gitmiyor, ikindi sohbetine katiliyor
ve haftalik temizligime zaman ayiriyor, entarimi ve hirkamu yikiyor, Sitare’min yildizli heybesindeki
birkac par¢a diinyaligimn elden geciriyor, Abakay ile paylastifimiz hiicrenin ihtiyaglarim
gideriyordum. Ama dergihtaki ask ve sevk dolu egitimin yansimasim i¢ diinyamda goriirdiim. O
zamanlarda gonliim ¢alkantili denizde bir sandaldi. Ne yana gidecegini bilmeyen, kiiregi ve yelkeni
kirik bir sandal...

Besinci aydan sonra yalnizca “bilmem” zikrine devam ettim. Tapduk Sultan’1m bana biat vermis, “Biz
limmiyiz ve senin aklinda sorular var. Soruyla dervislik olmaz; teslimiyet gerektir; bu yiizden hig
nesnen kalmayana dek sorulardan kurtul; zahirini terk eyle, dimagim ant. Bundan boyle ‘Bilmem!..’
cek ve ‘Bilmem!” lafzi senin virdin olsun. Ta o giine kadar ki sana Adin nedir?’ diye sorulsa
‘Bilmem!” diyesin,” buyurmustu. Ilk basta bilmezlenmek veya bilmemek bana ¢ok zor geldi. Binlerce,



milyonlarca sorulanin sanki kasten bir bir zihnime akin ettiler. Allah, kainat, insan, varlik, yokluk,
hayat, 6liim... En ziyade de kendi kendime “Acep su benim canim azad ola mu ya Rab?” diye sordum,
“Yoksa yedi tamuda yana kala mu ya Rab” diye devam ettim. Biitiin bunlar hakikatte ne i¢indi? Bir
giin kabre vardikta, hani Miinker Nekir geldikte ve bize sual kildikta dilim done mi 1di? Tapduk
Sultan’im benden teslimiyet bekliyordu. Teslim olmak elbette kolay bir karar degildi. Teslimiyet,
bela yagmurlar1 tufan olup degirmenin yolunu tutunca degirmenin alt tasi kadar siiklin i¢inde
olabilmek, o derece vakar gdstermek ve tahammiil etmekti. Ibrahim olmak veya Ismail olmakti. Goz
nuru evladi kurban edecek bir baba olmak, kurban edilmeyi kabullenmis bir evlat olmakti. Ben
ogullarimin adim Ibrahim ve Ismail koyarken de o teslimiyeti istemistim; ama Allah bunun
karsiliginda onlar1 benden almis, hakiki “teslimiyet”in ne oldugunu anlamam i¢in beni sinamisti. Bu
sinavi basarmis miydim; yahut nasil basarmaliydim? Burasi bir sinav yeri miydi? Eger dyle ise dogru
sorular ve dogru karsiliklar gerekirdi.

Zaman akiyordu. Biitlin bu sorular ve disiinceler icinde maddeden ve manadan bosaldiginm hissettim.
Ne varliga seviniyor, ne yokluga yeriniyordum. Oyle ki, bosaldim da dolmaya hazir oldum. Fakat
Tapduk Sultan’imin hi¢ acelesi yoktu. Haftada bir giin ikindi sohbetine katiliyor, kusluk ve yatsi
zikirlerinde bulunuyor ve durmadan odun tasiyordum. “Oduncu Yunus!” olmustum. Zihnim “tak...
tak...” balta sesi ve orman ugultusuyla doluydu. Yalmzdim, dag basindaydim, taslarla, agaclarla
konusuyor, kestigim odunlarla sdylesip hasbihal ediyordum. Mana dilinden neler neler sdyliiyorlardi
bana, neler anlatiyorlardi!.. Ormanlar goriiniiste 1ss1z idi, ama ig¢ine girince dil olur sakirdi. Dag ile
konusmak, agaclar ile konusmak, riizgar ile konugmak aslinda insanin kendisiyle konusmasi1 demekti.
Bazen balta vurulan kuru odunlar hiiziinleri, bazen dallar1 cigeklenen agaclar sevingleri, bazen
ugultulu esen riizgarlar sancilar1 dillendirir de kah sizi aglatir, kah sevindirirler. Gozyasimn da,
sevincin de kendi i¢inizde oldugunu bilirsiniz. Esyamn lisam hakikatin lisamdir ¢iinkii, hi¢ yalan
sOylemez.

Dagdan odun getiriyordum. Herkes ona odun diyordu; iki heceyle, odun iste, ates veren sey... Ama
ben onun ilk hecesiyle ilgilendim, ates olan kismina, goniillerde aski tutusturan alevli kismina, ‘od’a
talip oldum. Herkes daga odun i¢in gittigimi santyordu ama ben od i¢in gidiyordum. Gidiyor ve od
lizerine kendimle konusuyor, kendime konusuyor, icimde onun alevini hissediyor, gonliimii onunla
tutusturuyordum. Dergahta sakalik vardi, ayakeilik vardi, meydancilik vardi, as¢ilik vardi, peyk ve
katiplik vardi, gliyende ve hanendelik vardi. Dervisler odunculugu bu hizmetlerin en bayagis1 olarak
goriiyorlardi. Benimse tek sikiayetim vardi; daga giderek Tapduk Sultan’imu en az goren, sohbetinde
en az bulunan olmak. Dergahtaki herkes fiitiivvet kaidesince erlik ve yigitlik tizere teskilatlanmuglardi.
Allah denir bir meclis idi ve orada bir sultan bana hitkmediyordu. O sultanim neligimi biliyordu,
niceligimi biliyordu. Sanki bir sah, bir dilencinin halini bilir gibi. Giinler aktik¢a sah ile dilencisi
arasinda sirlar olugsmaya bagladi. Sirlar gelince remizler, isaretler de geldi. Baz1 bazi hal diliyle
konusulur olmustu. Oyle zamanlardan birinde “Yar! Yiiregim yar... Gor ki neler var!” dedim, sahim,
“Bu halk icinde sana giiler var” diye cevapladi.” “Ko giilen giilsiin, Hak bizim olsun!” dedim; “Gafil
ne bilsin, Hakk’1 sever var” dedi. Caresiz boynumu biiktiim, i¢ime dondiim, kendime yoneldim. Sanki
bende degildim de bir suretim vardi, hirkamdan igeri yiiriirdii. Daglar mekanimdi ya, suretimi de
beraberimde gotiiriirdiim. Degil mi ki yolum uzakti, menzilim ¢oktu, ge¢idi yoktu; suretimle yoldaslik
ederdim... Boyle boyle ¢ok yliriidiim, bende benden igeri yliriidiim. Durmadan yiirtidiim, dinlenmeden
yiridim...
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Huzura gelisimin ikinci yilindaydi. Giinlerden arife idi ve dergaha erken donmem gerekiyordu.
Hacilar Arafat’ta vakfe durur gibi biz de dergahta duracak dua edecektik ¢iinkii. Fakat yol ¢ok
zorluydu. Sirtimda odunlar kiilge kesilmis, bozkir sanki alev almis, temmuz giinesi Arafat’1 aratmaz
olmustu. Insallah Tapduk Sultan’im geciktigimi bilmez de vazifemi aksattigimu diisiinmezdi. Su dag
kecisi beni fazla oyalamasaydi vaktinde yetisirdim ama... Ya bir kurt, ya bir avcr tuzagimn disleri
parcalanus bacagim. Ug giindiir yoluma cikiverdigi halde bugiin ben onu arayrp bulmak zorunda
kaldim. Bitki koklerinden ezdigim hamuru toprakla karistirip yarasim yeniden sarmam gerekiyordu
cliinkii. Ne vakit dagda bir hayvan yaralansa, ben dergaha hep ge¢ kalirdim. Kurt veya tilki, ceylan
veya tavsan, hi¢ fark etmez, hepsi yaralandiklar1 vakit beni bulurlardi. Abakay Dervis’ten
ogrendiklerim boyle boyle ise yariyordu.

Nefes nefese dondiigiimde herkesi avluda buldum. Beni mi bekliyorlardi, yoksa kurbanliklara tuz mu
yediriyorlardi, bilemedim, lakin odunlar1 sirtimdan indirmek istedigim sirada Tapduk Sultan’im
yanima yaklasti. Odunlar1 indirmeme yardim etti. Ama olmakla birlikte sanki goriir gibi hareket
ettigini sana daha evvel sdylemis miydim Molla Kasim? Ustelik derghin her yanim avucunun igi gibi
ezberlemisti. Buna ragmen Lokman hep onun yaninda olurdu. Lokman, on bir-on iki yaslarinda hafiz
bir ¢cocuktu, ona delil ve rehberlik yapardi. Ona “Bese” lakabim takmuslardi. Yalmzca bir kisi, Faruk
Celebi, ona “Pasa” diyordu. Lokman Bese c¢ok zeki ve sevimli bir ¢ocuktu. Dergihta herkesin
gdzbebegiydi. Bana Kur’an okumay1 o dgretti. Sabah taanuna herkesi o ¢agirirdl. “Keske Ismail’im
de burada olsaydi, keske onu da bulup getirebilseydim. Ismail Bese derdik. Adina ne giizel yakisirdi.
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Odunlar1 indirmek lizere omzumdaki ipleri ¢6zdiiglim sirada Tapduk Hazretleri’nin sefkatli sesini
duydum: “Aslanl1 yadigar1! Sen ne giizel dogru odun getirirsin!?.” “Erenler meydamna egri yakismaz
efendim.”

Bu ciimleyi igimden geldigi sekilde ve bos bulunup sdylemistim. Ben zannediyordum ki esigine yiiz
stirdliglim, 1ki yi1ldan bu yana egri ve yas odun getirmedigimi bilmiyor. Meger bilir ve hatta kalbiyle
gorlirmiis. Ben gec¢ kaldigim i¢in bana giicenecegini diistiniirken o her zamanki sefkatiyle gonliimii
aldi, sirtimi sivazlayip omzumdaki yagirlara elimt stirdii. O elini siirdigi gecelerde omuzlarim
agrimiyordu. Eli bir tiir merhem, bir tiir sifa ve timar gibi geliyordu.

Dergahta gecen o ikinci kurban bayramumda kendimi yokladim. Eski giinlerin sisli hatiralarindan
bagka, hayatimu tamamen degismis buldum. Ruhumda huzur vardi. Irmagimin gole durdugunu
diistiniiyordum ama sanki denize ulagmistim. Dervisligin, gol olmaktan 6te hallerini 6greniyordum.
Deniz halini, umman halini, derya halini, atlas halini... Denize kavusmakta hem biiytik bir teselli, hem
bliylik bir bahtiyarlik olmaliydi. Eger Tapduk kapisina gelmeseydim Allah’tan uzaga disecek,
bozkirda yitip giden insanlardan biri de ben olacaktim. Oysa burada parcalannus, dagilnus,
dokiilmiis, her zerrede bir yele savrulmus, her tarlaya bir harman olmus ve yeniden derlenip
toparlanmis, yeniden ekilmistim. Bu iki yil, beni hakiki ben yapti, igimdeki Yunus’u ortaya ¢ikardi.
Irmak olup géle akmusken kendimi denizde hissediyor gibiydim. Eski catismalarim, irmak ile gol
arasindaki tereddiitlerim denizde siik(in buluyordu. Artik biitiin dertlere dermanin Allah’a yonelmekte
oldugunu biliyordum. Ustelik bu, ¢ok goniil ferahlatic1 bir seydir. Teslimiyet, insan ruhuna en ziyade
yakisan haldir ¢iinkii. Kalpler ancak Allah’1t anmakla siik(in bulur, tatmin olurlar. Bu iki y1l i¢inde ben
dahi bu lezzeti almus, siikiina ermistim. Burada Tebessiim Sultan’dan 6grendigim hosgérii ve



miisamaha benligimde bir ahlak oldu. Herkese, her seye hosgoriiyle bakmamn 6nemini kavradim.
Islam ahlaki bunu sdyliiyordu. Tapduk Sultan da bana insani sevmeyi gretti. Insan sevgisi her seyin
basiydi. Ancak o vakit goniillere girip, goniiller yaparak Allah’a giden yol bulunabilirdi. Ben
miisamaha ve insan sevgisinde o yolu bulmustum. Bulamadigim ise Ismail’imdi. Ciinkii hala onu ve
Sitare’yi ¢ok 6zlliyordum.

Bayram sevingler getirmisti. Dergahta en bahtiyar insamn ben oldugumu distiiniiyordum ve Oduncu
Yunus olmanmin saadetini biitiin hiicrelerimde hissediyordum. Hala diinya kokuyor muydum,
bilmiyordum, ama tamamen arindigimu hissediyordum. Bu arada okuma yazmay:1 soktiigiimii ve baz
baz1 kafiye disiirdiigimii de soylemeliyim. Ama bayram sevincim biitiin bunlardan degil;
Larende’den gelen bir dervis, Mogol beylerinden birinin Karamanoglu’na sattig1 esirler arasinda zeki
bir ¢ocuktan bahsetti. Sivrihisar’dan, Saricakdy’den imis. Anlattifina gore yastyla basiyla Ismail’ime
pek benziyor. Ismail’im!.. Sevincimmm!..



CELEBI FARUK

gelebilerin gizli hayati - Larende ile Karaman yurdunda -Sultan Mesut huzurunda - riiya ile gelen altinlar - tecessiis
pismanligt
Soyler diliim, aglar goziim
Gariplere goyniir 6ziim
Meger ki gokte tlduzum
Soyle garip bencileyin

Yildiz nakisli heybem omzumda, Larende’ye gidiyorum, Ismail’imi bulma heyecan: yiiregime
sigmiyor. Celebilerden biri, adi Faruk, benimle ilgileniyor. Diin uykuda sik sik i¢ gecirdigimi ve
Ismail diye sayikladigim soyledi. Heyecandan olsa gerek...

Tapduk Sultan’im “Bilmem!” zikrini birer yil arayla ‘Allah!”, ardindan “Hu!”, sonra “Hak!” ve
nihayet “Hayy” ile degistirdi. Bu siralamayr nefsimi tezkiye i¢in yaptigim biliyordum. Lakin hala
“Bilmem!” demenin agirligini tasiyorum. Ciinkii “Bilmem!” deyip dururken pek ¢ok seyi merak etmek
ve bilmeye ¢alismak, sanki ruhumu kiskaca almus gibi yillarca beni takip etti. Bilmem deyip unutmak
ile bilip bilmezlenmek arasinda bir sinavda gibi. Bilmenin en son kertesi olarak, bilgiyi inkar etmek
istedigim zamanlar bile oldu. Celebilerle ¢iktigim yolculuk, bu yolda bana ¢ok sey ogretti. ilim adina
ve irfan adina da; akil adina ve goniil adina da ¢ok sey. Ilim ve irfan sanki igne olup ruhuma ilmek
ilmek diigiimler att1. [lim ilim ilmek oldu, esyay1 ve dlemi bana gosterdi. Lakin “Bilmem!” zikri biitiin
bunu inkar ile hala gézlerimi nefsime, kendime, i¢ime ¢evirmemi gerektiriyor. Her 6grendigim seyden
sonra “Ilim kendini bilmektir!” ciimlesini gdnliime telkin edip durmaya basladim. Bu yolculukta bir
karar aldim, artik ¢evremde olup bitenleri buna gére okumaya ¢alisacak, biitiin evreni, kendimi bilme
yolunda bir kitap sayacagim. Oyle ya, kisi kendini bilmezse ya nice okumaktir?

Karamanoglu Mehmet Bey, babasi1 Kerimeddin’in Toroslar eteginde kurdugu -elbette Sultan Alaaddin
Keykubat’in izniyle- beyligin basina gectiginden bu yana, Karaman adim hep asayis ile andirdi.
Cekikgoz 1le arasinda daima bir mesafe tutuyor, zaman zaman da onlarin zuliimlerine kii¢iik talan
harekatlariyla karsilik vererek kendini hissettiriyor. Simdi onun yurduna gidiyorum. Ismail’in -tabii
eger tarif edilen cocuk o ise- oraya nasil gittigi yahut gotiiriildiiglinii elbette bilmiyorum. Simdilik
bildigim, oraya sag salim varmak. Ciinkii Cekikgdz askerleri, Karamanoglu’na giden kervan ve
insanlar1 teftis ediyorlarmis. Konya giizergahinda iki menzil yol almamiz gerekiyordu. Lakin Cekikgdz
yiiziinden dort glindiir yollardayiz. On siivari, dokuz katir yiik ile ilerliyoruz. Kafilemizin en degerli
yiikii, kerpi¢ biyiikliigiinde bir kii¢iik sandik. Celebiler, ge¢tigimiz sapa vadilerde bir bana, bir de
sandiga cok itina gosteriyorlar. Tapduk Sultan’imun talimati olsa gerek. Onlara yiikiimiiziin ne
oldugunu sordum, “Hig¢bir seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve sahibi Allah’tir,” dediler.



Yine de her gece dort nefer geceledik ve her sabah atlarimizi egerlerken katirlara birer ikiser heybe
daha fazla yiiklemeye basladik. Gece durup dururken yiikiimiiz artiyordu ama higbir yiik, tekkeden
beri tasimakta oldugumuz sandik kadar korunup gdzetilmiyordu. I¢inde ¢ok degerli bir sey olmaliydi.
Belki de Tapduk Sultan’imun birilerine génderdigi mektuplar. Ama ¢elebilerin tasima bigimlerine
bakilirsa i¢inde agir seyler de olabilir.

Yol boyunca ben daima ¢elebilerden iiciinii goriiyor ve bir gérdiiglim adamla ancak iki giin sonra
yeniden karsilasiyordum. Neler oluyordu, hemen hi¢ konugsmayan ve geceleri degisip giindiizleri at
sirinda nObetlese uyuyan bu adamlar neler c¢eviriyorlardi, bilmiyordum ve tahminde de
zorlamyordum. Tek bildigim ve onlardan duydugum “Higbir seye sahip ve malik degiliz”’. Sahibi
oldugum, hatta siki sikiya sahiplendigim heybemi saymazsam, bu ciimle kendi adima dogru idi. Ama
celebilerin bir giin hicbir seyleri, diger giin her seyleri oluyordu. Yine de, olanlardan hi¢birini asla
sahiplenmiyorlardi. Neden boyle davramyorlardi, bu garip hallerindeki esrar ne 1di, bir tirli
cozemiyordum. Bu gece uyamk kalip, ne yaptiklarim anlamaya calisacagim. Adlar1 her ne kadar
(Calab-1 ise ve onlar da kendilerini Yecii Calab’a adamus goriinseler de, bozkirin bunca kargasa
icinde oldugu su giinlerde “Allah adami™ kiliginda hakkaniyetten uzak bir seyler yapma ihtimalini
akildan uzak tutmamaliyim. Hele de Cekikgdz’den sonra, bozkirda kimin hangi kilikta dolastigim
kestirmenin imkansizlig ortada iken... Neyse ki yarin Konya’ya varmuis olacagiz ve benim bu gece
siiphelerden kurtulmam lazim.

Cekikgodz’lin karakollar1 yiiziinden gece konakladigimuz yerleri 1ss1z ve kuytu koselerde sec¢iyorduk.
Magaralar, aga¢ sirtlari, terk edilmis evler ve yangin mahalleri tercihlerimiz arasindaydi. Atlar ve
katirlarin iirkmemesi i¢in yilan, akrep gibi siiriingenlerin yuvalanabilecekleri yerlerden de uzak
durmak veya bu tiir hasarata karst menzil c¢evresini zehirle tiitsiilemek ise her zamanki
tedbirlerimizden sayilirdi.

Atesimizi sarp kayalarin kuytusunda yaktik. Eyliil gecelerinde bozkir ayazimn ne demek oldugunu
herkes 1y1 bilirdi. Celebilerden biri, ¢evik bir hareketle digerinin omuzlarina sigrayip kayadaki bir
kovuktan bir zembil indirdi. icinde kav, ¢ira, biraz elma ve armut kaki ceviz ve pestil vardi. “Burasi
emniyetli bir yerdir, bu gece rahat uyursun artik Dervis Yunus!” dedi bana goz kirparak. Bu
adamlarin, gectigimiz yerleri daha onceden bildiklerini ve yol giizergadhinda hazirliklar yaptiklarim
tahmin etmeliydim. Bu gece rahat uyuyacaklar1 asikardi. Ciinkii hem bildikleri bir mekandaydik, hem
de hepimiz ¢ok yorgunduk. Atlar1 ve katirlar1 yemleyip, topladigimiz otlarin {izerine kecelerimizi
serdigimizde yalnizca dort keceye sahip oldugumuzu fark ettim. Demek yola ¢iktiginmz sekiz kisiden
dordii uyurken diger dordii daima uyamk kaliyorlardi. Ben kecemi yanan atesi gorebilecek sekilde
yaydim. Ilk nobeti tutacak celebi bir kaya govdesine tiineyip her gece oldugu gibi ok ve yayim dizine
dayadiginda, artik herkes uykuya dalabilirdi. Nitekim iki ¢elebi hemen uyudular. “Bu gece gozlerini
acik tutmalisin!” dedim kendime. O sirada Tapduk Sultan’imin sesini duyar gibi oldum: “Senin
olmayam alma. Tecessiis apacik bir sinavdir. Dogrulugun kapist dogruluktur! Yol dogrunun, Hak
dogrunun!” Goézlerim bu sese uymamakta inat ediyordu. Abakay Dervis’e verdigim sozii tekrarladim:
“Sakin ola Dervis Yunus, elinle koymadigim alma!”

Nébet tutan gelebiyi izlemeye basladim. Once sirt torbasindan bir tespih ¢ikardi. Tespihin imamesini
yay kirisine digiimledi. Sag elini kalbinin iistiine koyup “Hicbir seye sahip ve malik degiliz; her
seyin malik ve sahibi Allah’tir” dedi ve sol eliyle tespihi ¢ekmeye basladi. ““Ya Malik!” ismini virt
edinip okudugunu duyar gibi oldum. En ufak bir dal hisirdadiginda, bir ot siiriiklendiginde, bir



kertenkele gectiginde veya uzaktan bir kurt ulumasi geldiginde sanki gozleriyle degil de kulaklariyla
goriiyor gibi dikkat kesiliyor, nobetini boyle tutuyordu. Bir saatten ziyade boylece kaldi. Ardindan
kalkip ¢evreyl dolasti. Kayamn yiiksegine ¢ikip uzaklara bakti. Atese odun atti, arkadaslarimn
tizerlerini Orttii, benim basima gelince “Gonliin uyumuyor madem dilin neden uykuda Dervis Yunus?”
deyiverdi. Kendimden utandim. Hi¢bir sey demedim. Giiya uykudaymisim ve onu duymanmisim gibi
sirttmi dondiim. Bu sefer uykum tamamen kagmisti. Bu yaptigim dervislige signmiyordu. Pigmanlik
duyarak ne kadar kaldim bilmiyorum; uzaktan birkag atin nal seslerini duymaya basladim. Utancimdan
yoniimii donemiyordum. Ben de kulaklarimla goérmeyi denedim. Hayret!.. Gorliyor gibiydim. Bir
selam verip aldilar. Birisi parola fisildar gibi “Higbir seye sahip ve malik degiliz,” dedi ve bir daha
hi¢ konusmadilar. Duydugum diger seslerden anladigim kadariyla 6nce atlarin denklerini ¢ozdiiler.
Ardindan her ne getirdilerse digerleri arasina yerlestirdiler. Baz1 hurglar1 agip yeniden bagladiklarini
hissettim. Bir ara demir, bakir gibi metal sesleri duydum. Silah veya avani olabilir diye diisiindiim.
Yarim saat sonra ii¢ atin uzaklasan nal sesleriyle gece yeniden derin bir sessizlige biiriindii.

Ertesi sabah uyandigimda yine saskin vaziyetteydim. Geceye beraber basladigimiz ii¢ ¢elebi yoktu.
Faruk ile birlikte iki kisi daha geri donmiistii. Demek ki bu gece yeni bir devir teslim olmustu da, ben
yine gérememistim. lyi ama katirlara yiiklemekte zorlandigimuz bunca heybe ve denk o yarim saat
icinde mi indirilmis; bunca is o yarim saatte mi yapilmust1i? Benimle birlikte yatip uyuyan adamlar ne
zaman uyanmis, hazirlanmis ve yeni atlarla yola ¢ikmislardi? Abdestsiz topraga basmadiklarim ve ata
binmediklerini biliyordum, 1y1 de ne zaman abdest almislardi1? Siiphelerim iyiden iyiye artti. Tapduk
Sultan’1min dergahinda itibar géren bu adamlar kimdi? Celebi mi; eskiya, soguk nefes veya sovalye
mi? Kanuna mi hizmet ediyorlar, tekkeye mi, devlete mi? Tapduk Sultan’1muin esigine gelisleri bir sey
getirmek i¢in mi, almak i¢in mi? Tapduk Sultan’im beni bunlara yoldas ederken onlara uymami mu
istiyordu, muhalefet etmemi mi? Onlarin gizli hallerini 6grenmeli miyim, yoksa gérmezden mi
gelmeliyim? “Her seyin malik ve sahibi Allah’tir,” deyip de topladiklar1 bunca yiikii ne yapiyorlardi?
Ikindi vakti yol sona erip de Konya’ya sag salim varasiya kadar daha yiginla soru zihnimde dolamp
durdu.

Sehre varirken, yammdaki ¢elebilerin tlicii de kilik degistirdiler. Han kapisindan bir tacir, bir seyis ve
bir kahya ile birlikte girdim. Cok ge¢meden hiicremizin kapisina vuruldu. Gelen adam Arapcga ,
konusuyordu. Kiyafetinden sarayli oldugunu tahmin ettim. Buna ragmen c¢elebilere hiirmetli
davramyor, her cilimlesinde “Ya Seydi!” hitabim dilinden diistirmiiyordu. Adam mu Tirkge
bilmiyordu, yoksa ben anlamayayim diye mi farkli bir dilde konusuyorlardi bilmiyorum. On dakika
kadar ayak divanminda bir meseleyi miizakere eder gibi konustular. Sonra Celebi Faruk bana donerek
aceleci bir ses tonuyla adeta emretti: “Haydi bakalim, gidiyoruz!”

“Nereye?”
“Seni merakindan kurtarmaya!”

Bununla neyi kastettigini anladim ve bir kez daha basimui yere egdim. Ciinkii pek cok soz ve
davramslariyla beni kontrol ettiklerini ve kalbimi okuduklarim artik biliyordum. Dervislik yolunda
daha kirk firin ekmek yemem gerektigini bir kez daha 6grenmenin tedirginligiyle kekeledim:

“Acaba ben gelmesem!”

“Biz de gelmeni istirham etsek! Hem sandikta ne oldugunu merak etmiyor musun?”



Konya’ya daha evvel babam aramak tlizere bir kez gelmis, on giin kadar kalmistim. Ne var ki zifiri
karanlikta gectigimiz sokaklarin higbiri bana tanidik gelmedi. Ta Saray meydanina vardigim zaman
Konya’da oldugumu hissettim ve itiraf etmem gerekir ki biraz tedirgin oldum. Ciinkii Konya’da Sultan
Mesut, sanki Cekikgdz’iin valisi gibi davraniyordu. Atalarimn yaptiklari anlagmalardan disari
ctkamiyor olmasi elini kolunu bagliyordu. Bu yiizden sarayin birileri tarafindan daima gbzetlendigini
diisiiniiyordum. Ama celebilerin hi¢ boyle bir dertleri yokmus gibi geldi bana. Ben Larende’ye,
Karaman yurduna gitmek, Ismail’imi bulmak emelindeydim. Onu bulmadan burada basima bir seyin
gelmesini ve Cekikgoz tarafindan hapsedilmeyi istemiyordum. Evet, sandigi merak etmiyor degildim;
ama ¢elebilere kars1t mahcup olmaktan da gina gelmisti.

Ik kez bir sultan gdrdiim. Sultan Mesut, kandillerle aydinlatilnus genisce bir salonda tahtinda
oturuyor ve altin islemeli kaftam ile miicevher kakmali tahti 151l 1511 parliyordu. Birden ihtisam
gozlerimi kamastirdi. Demek bir saray boyle oluyormus. Goz alict esyalar, hizmetkar ve kullar...
Diinyanin biitiin zenginlik ve nimetlerinin bulundugu, isteyen herkese istedigi her seyin hazir edildigi
bir mekan. Bir dervis ig¢in siikriiniin sonu gelmeyecek kadar biiyilk ve iirkiitiicii. Bu sarayda
yasayanlar herhalde biitiin gecelerini nimete siikiir secdeleriyle geciriyor olmalilar, diye disiindiim.
Sonra da bir an kendimi bu saraya yakistirdim. “I¢inde Sitare ile Ismail de olsa!” diye de
hayallendim. Hayalin sonu yoktur ya, “Icinde Tapduk Sultan’im olsa!” diye diisiindiim. Sonra tdvbe
ettim. Ciink{i Tapduk Sultan’1m istese boyle bir sarayda da yasayabilir, istese bir kerametiyle dergahi
saraya cevirirdi. Sonra saraydan muradin, i¢indeki sultan oldugunu anladim. Cennet saraylarim dahi
buna kiyasladim. Sonucta cennet cennet dedikleri de birka¢ kosk, birka¢ huri idi. Saray yerine
icindeki sultani istemek gerektigine o vakit karar verdim. Saray dedigin, goniil sultaninin bulundugu
yer degil de neydi ki? Mesele sarayr aramakta degil, sultam aramakta.

Koskle, sarayla ilintili sultanlar, saraylarim terk edip gidenlerden oluyordu; ama hakiki sultanlarin
sarayla, koskle ilintileri bulunmuyordu. Miilkiin sultam ile gonliin sultam arasindaki fark buradaydi.
Tapduk Sultan’1min “Mal ve miilk dervisin seytamdir!” sozlerindeki hikmeti iste o vakit kavradim.
Anlattig hikaye aklima geldi. Hani Harun Resit giinlerden birinde Behliil Danad’y1 kabristanda
olilerin kemikleriyle oynarken gormiis ya Molla Kasim. Sonra da hayretine dayanamayip sormus:
“Hayrola Behliil, boyle ne ariyorsun?” “Babamzin kemiklerini!” diye cevap vermis Behliil ve ilave
etmis; “Ama hangisinin kolelerine, hangisinin babamza ait olduklarini bir tiirlii anlayamiyorum.” Ben
de anlayamamistim; dislarim siisleyerek ve onlar1 bagkalarina gostererek hitkmeden miilkiin sultanlari
m1; yoksa iclerini siisleyerek ve baskalarinin i¢ini gorerek hitkmeden gonliin sultanlart mu {istiindii?
Miilkiin sultanina kul olanlar, sultan bir sofra kurdugu zaman nimetlerden bolca istifade ediyorlar,
gonliin sultanina kul olanlar ise her dakika ve her hal {lizerinde nimetle dolu sofrada gibiler.
Birinciler, giizel giysi ve yiyecekler i¢cindeyken bile bir kilimi ele gecirmeye ¢alisiyor, ikinciler bir
lokma bir hirka ile yedi iklimden tasiyorlar. Birinciler, ellerindeki yumurtalar1 birbirine ikram eden
adamlar gibi, sonunda ikisinin de elinde birer yumurta kaliyor; ama ikinciler goniillerindeki sevgiyi
birbirlerine sunan bilgeler gibi, sonunda ikisinin de kalbinde sevgi ¢ogaliyordu.



* %k sk

Sultan Mesut celebilerle teden beri tamsiyor olmaliydi. Ugiine de hal hatir sordu; Tapduk
Sultan’imdan haberler aldi. Hizmetkarlarin salep ikramindan sonra sultan onlarla Tiirk¢ce konusmaya
basladi. Farscanin konusuldugu sarayda boylece biraz daha gizlilik ve mahremiyet saglanmmsg
oluyordu.

Sultan Mesut, kerpi¢ biiyiikliigiindeki oyma sandig1 actiginda hayreti yiiziine yansidi. Benimse dilim
tutulacak gibi oldu. Sandik altinla doluydu ve altinlarin iizerinde bir kagit parcast duruyordu. Sultan
kagid1 okuduktan sonra optii. Sonra bize dondii:

“Faruk hanginiz?”

“Kulunuzum devletlu sultan!”

“Hikayeyi sen biliyormussun ha?”

“Beli sultanim, benim basimdan ge¢gmistir!”
“Anlat o halde!”

“Ferman basim {izre sultamm. Kulunuz, yedi y1l 6ncesine kadar babam ve oglumla oturur, sehirde
sakalik ile gecinirdim. O vakit okumam yazmam yoktu, dil de bilmezdim. Bir tek atim vardi ve onun
sirtina su tulumlarim ytikletip aksama kadar dolamrdim. Oglum Lokman alt1 yagina gelince, o benim
gibi olmasin diye Kur’an 6grenmesi i¢in bir hocaya gonderdim. Kisa zamanda elifbayr sokiip
Kur’an’1 hatmetmis. Adet oldugu iizere hoca ‘Baban Kur’an hediyesini gondersin!” demis. Lokman
sevinerek geldi; ‘Baba Kur’an’it hatmettim, hoca hediyesini istiyor!” dedi. Diisiindiim tagindim.
‘Kur’an Allah kelamudir; ona layik ne hediyemiz olabilir? En kiymetli varliginuiz su sakalik yaptigim
attir; bari onu gotiir!” deyip ati hocaya gonderdim. O giin ve ertesi gliin ve yine ertesi giin para
kazanamadim. Babam bu yaptigima ¢ok ofkelenmisti. ‘Bre ogul, deli misin sen! Su zor ve karisik
zamanlarda bir atin vardi tuttun hocaya verdin. Bu giinde kim senin gibi ahmak olabilir? Zaten kit
kanaat ge¢iniyordun, simdi a¢ yatarsin artik! Su ihtiyar babana acimiyorsan, bari biiyiiyecek ogluna
acisaydin ya!.. Azicik diinya ylizii gorse olmaz nmu yetim?! Sen ne hayirsiz ¢iktin boyle!” diye ¢ikisir
oldu. Bir giin, bes giin, derken tam alt1 ay gec¢ti. Cammdan bezdim. Oturdugumuz kiiciik evi satiliga
cikardim. Tapduk Emre Hazretleri duymus, evimizi satin alip yine oturmam i¢in bana bagisladi.
Amma yine kazang yok, yine dert cok. Basim asagida, boynum bagrimda geziyorum. Kimseden bir sey
isteyemedim. Derken iiziintiiyle uyudugum bir gece bir riiya gordiim. ihtiyarin biri bana, ‘Kalk!
Basimin altim kaz!” diyordu. Once mukayyet olmadim. Fakat ayn riiyayr ii¢ gece iist iiste goriince
elime bir kazma aldim. Bu sefer babam ‘Simdi de evini mi yikacaksin?!” diye basladi soylenmeye.
Ben inat ettim, o inat etti. Sonunda kazmamin ucu bir mermere ¢arpti. O vakit ihtiyar babam ‘Dur
ogul, sen ¢ok yorulmussundur, biraz ben kazayim!” diye ald1 kazmay1 eline. Ben ‘Hele acele etme
baba!’ dedik¢e o elindeki kazmayr mermere daha siddetle vurmaya basladi. Derken mermer kirildi.
Altinda bir kuyu gordiik. Merdiven sarkitip kuyuya indim. Orada hi¢ yipranmamus bir ¢uvalin iginde
iste su altinlar duruyordu. Disar1 ¢ikardim. Uzerinde fert bilmez, kisi okumaz yazilar vardi. Sasirdim.
Ama babam, boynuma sarilip ‘A benim devletli evladim! Ne kadar ugurlu ve akilli ¢iktin sen!” deyip
ilave etti; ‘Artik zengin olduk; ne atlar alir sakalik yaparsin!” Ben kendisine, ‘Bunlar1 Tapduk esigine
gotiirlip teslim edelim. Bu altinlar1 onun miilkiinde bulduk madem, altinlar da onundur!” dedim.



Babamu dinlemeyip altinlar1 dergaha gotiirdiim, miirsidime riiyamu anlattim. O altinlar1 muhafaza i¢in
arka odaya koymamu ve iki elimle de bir kere avuclayip ne miktar gelirse babama gotiirmemi sdyledi.
Dedigini yaptim. Babam altinlar1 alinca bizi terk etti, biz de Lokman ile birlikte Tapduk esigine
kapilandik Dort yi1l oldu kulunuz ¢elebi olup dolasir, ellerinizden 6per Lokman da dergahta hafizdir,
dervislere okuma yazma 6gretir.”

Celebi Faruk, Lokman Bese’nin babasiydi demek. Ug yildir bunu hi¢ bilmemistim. Oysa “Pasa”
demesinden anlamaliydim. “Bilmem!” zikri bana asil 6grenmem gerekenleri de gizlemisti. Clinkii
duyduklarimdan sonra Faruk’a bir kez daha hiirmetli baktim. O sirada Sultan Mesut “Peki simdi
neden bu altinlar bize gelmistir?” diye sordu.

“Omriiniiz uzun, devletiniz daim olsun sultamm! Tapduk Emre Hazretleri selam edip ‘Bu altinlar
bizim evimizde bulunmus olsa da evimiz sultammuzin iilkesindedir. Bize gerekmez. Sahibine iletiniz!’
buyurdular. Bu yiizden ¢ok siikiir ziyan eristirmeden getirdik. Altinlarin {izerindeki yazilara bakilirsa
yine bir sultamn hazinesi olsa gerek ki hediye sultandan sultana yakisir.”

O anlatirken bu ¢elebilerin aralarinda selam gibi tekrar edip durduklar1 ciimle hatirima geldi: “Higbir
seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve sahibi Allah’tir.” O anda, ¢elebiligin ruhlarina kattig
yiicelige hayran kaldim. Gergek dervislik bu olsa gerekti. Bir lokma bir hirka ile dervislik
olmuyordu. Elinde avucunda bir varlik olmayan yoksul bir dervis belki de zoraki dervistir. Boyle
dervislik, olsa olsa miskinlige giydirilmis bir teselli maskesidir. Ziigiirdiin kendini manen zengin
hissetmesi gibi bir sey... Oysa mali miilkii ¢evresine tasan, hazinelerinin hesabini bile tutmayan bir
adamin dervis olmasi, onca zenginlik arasinda dervis gibi yasamasi daha baskadir. Kendime bakip
muirildandim: “Nerde kdsanelere sahip olabilecek iken fakir gibi yasayan, nerde zaten yoksul olup
dervislik taslayan!” Celebilere imrendim, ¢ok imrendim...

Sultan Mesut altinlardan birini eline aldi. Uzerindeki yazilara bakti. Okuyamadigim basini iki yana
salladigindan anladim. Hizmetkarlarindan birine emirler verdi. Az sonra iceriye bir katip girdi. Altini
ona gosterip sordu: “Oku bakalim, hangi kral zamamndan kalmugtir?”

Katip paray1 evirip ¢evirdi, gézleri faltasi gibi acildi. Sonunda hayretler i¢inde cevap verdi:
“Sultamm efendim, kelimeleri Tiirkce, harfleri Aramice yazilmis bir beyit bu.”
“Ne diyor peki?”

“Aynen okuyorum sultamm, diyor ki: “Hiirmet edince Faruk, Allah’in Kitabina / Allah da altin yazdi
Faruk’un hesabina”

Katibin okudugu ciimle salondaki herkesi yerinden sigratmaya yetti. Uzerine damga yerine beyit
yazilmus bir altin kimi sasirtmazdi? Sultan, katibinin elindeki altini alip derhal sandiga geri koydu.

“By Allah’in giizel kulu! Ulkeye simdi ben hiikmediyorsam da bu altinlar1 Allah sana vermis, al
bunlar1 gotiir!” “Hasa sultamm!.. Allah’tan gelen yine Allah i¢indir. Ben hi¢bir seye sahip ve malik
degilim; her seyin malik ve sahibi Allah’tir. Hayy’dan gelen H’ya gider. Ben geri gotiirecek
degilim.”

“Ben de senden onu alacak degilim!”

Goziimiin Oniinde olup bitenler bana ¢ok sey anlatmusti. Sonunda sultan, altinlar1 hazinesine asla
kabul etmedi. Vekilharcim cagirdi, hemen o sabah dagitilmak tizere Konya’nin fukarasi listesinin
yapilmasimt emretti. Konya’da ne kadar cok yoksulluk ve nefes alan ne kadar cok ihtiya¢ sahibi



varmis meger. Ben kendimi bagr1 basli, gozii yash bilirdim, gordiiklerimden sonra siikrettim ki daha
garipler vardi, Oyle garipler ki 1ssizlarda, tenhalarda aglayan, orda biten ve orda yiten. Biri bir

kosede oOliip kalsa Oliimiinii {i¢ giinden sonra duyalar ve gaslini soguk su ile yuyalar, dyle garipler,
Oyle kimsesizler...



MEVLANA HUDAVENDIGAR

]:plikgi Camii’nde ask sohbeti- Mevlina - Cekikgdz casusu -Sitare 'den gecip giinese bakmak - Mesnevi - deniz ile damla -
Ismail’in hasreti
Mevlana Hiidavendigar
Bize nazar kilali
Onun gorklii nazart
Gonliimiiz aynasidir

Gilinlerden Cuma i1di ve Konya, Cuma giinlerinde tam bir mahser oluyordu. Her dinden ve her irktan
yigin y1gin insan carsida pazarda birikiyor, bedesten ve at pazar1 dolup tasiyordu. Mevlana
Hiidavendigar’in ikindi vaazlar1 da bir o kadar kalabalik topluyor, herkes akin akin Iplik¢i Camii’ne
geliyordu. Kiligarslan vaktinde yaptirilan ortasi siitunlu, tag zarafetinin goriilebildigi bir cami idi
burasi.

Celebiler birer ikiser sehre dagildilar. Ben Faruk ile kaldim. lkimiz de Mevlana Celaleddin’in
vaazina gitmek istiyorduk. Dergahta onun yazdig {ic muhalled cilt vardi ve biz sik sik oradaki
hikayelerden okuyup hem Farisi bilgimizi arttiriyor, hem derin irfan bahislerine daliyorduk. Elbette
i¢inden ¢ikamadigimuz yerlerde Tapduk Sultan’1im bize izah ediyordu.

Cumadan ikindiye kadar zikir ve tespihle mesgul olduk. Celebi Faruk her zaman oldugu gibi hi¢
konusmuyordu. Bekledigimiz anin geldigini ben cami igindeki ugultudan anladim. O geliyor diye
herkes ayaga kalkiyor, kimisi elini, kimisi etegini 6pmeye ¢alisiyor, kimisi clibbe ve destarina elini
degdirmeye ugrasiyordu.

Molla Celaleddin ikindiden aksama kadar yalmzca asktan bahsetti. Askin hallerinden beyitler okuyup,
yerlerin ve goklerin ask ile doniislerini anlatti. Tapduk Sultan gibi o da siir konusuyor, siir gibi
konusuyor, ekseriya sevgiden bahsediyor “Acilar1 tatlandirir sevgi, bakin altina keser...” diyordu.
Ardindan giiriil giiriil akiyordu nesvesi;

“Tortulu sular ar1 duru olur sevgiyle; bulaniklar berraklasir. Ve sifa bulur sevgiden tiim dertler.
Oliileri diriltir sevgi; sultanlar1 kul eder... ‘Bilmek’tir sevgi... Noksan bilgi ise ayrim ve ayrimu
olmayan bir hezeyandir; simsegi glines sanmir!.. Simsekce simsek, kendi 1s181imn geciciligine goniil
baglayana giiler gecer oysa!..”

Coskulu bir iislubu, veciz bir dili vardi. Her ciimlesi siir gibiydi ve insanlar1 hayrette birakiyordu:

“Aziz dost, kulak tut sdziime! Dinle beni!.. Aklin tutsagidir duygu, akil da ruhun... Duru bir 1rmag
andirir ruh, tertemiz bir 1rmagi... Maddi disiinceler ve nefse iliskin arzular da 1rmagin tizerini
kaplamus bir avug ¢ercop... Eger bir yana itiverirse aklin eli o ¢er¢opii, irmak kendini gosterir, berrak



ve duru... Diinya arzular1 kaplarsa suyun yiiziinii eger... Eger hayvani arzular baskin olursa tende...
Nefis giilmeye baslar o vakit, ve akil aglamaya... Akl1 hakim ve duygular1 mahk(im olan kisidir uyanmk
iken de riiya goren ve kendisine goklerin kapilar1 agilan...”

“Fihi-ma-Fih” adl1 bir kitap telif etmedeymis, ondan anlatiyordu bunlari, sonra gazeller okuyordu pes
pese; “Her zerresinde bir saglik duy bedeninin, insan oglu; her hiicresinden bir inilti isit!.. Bir
sehirsin ¢iinkii sen, biiyiik ve derin... Yok yok!.. Bir degil, belki binlerce sehirsin hem!.. Oliimsiiz ve
dogumsuz, ugsuz ve bucaksiz deryasin... Sayisiz baliklar bulunur her deryada... Neden reddetmedesin
sendeki erdemleri? Ve ne diye inkarci basim kagiyarak gegmede giinler?!. Ey insan! Ne diye doniip
durmadasin su diinya denen mumun ¢evresinde simdi; pervane misin? Oyleyse yak kanatlarim muma,
yak ve armn. Ciinkii bir nursun sen, nurdansin... Hani Tanri’nin nurundan... Atesten degil... Hani
seytanin atesinden... Uyan ey insan, her sey ‘ben’den dogdu hep; benlikten dogdu... Biitiin aptalliklar,
biitiin kétiiliikler benlikten dogdu... Oyleyse hep benden olsun feryadin, biitiin sikayetin hep benden...
Ciinkii 6liim var. Herkese kendi rengindedir oliim... Iyi de goriiniir parlak bir aynada, kotii de!..
Aynada giizeldir giizelse yiiz, ¢irkin yiiz de ¢irkin elbet! Oliimden korkup kagiyorsan eger, kendi
¢irkinligindir seni kagiran... Oliimiin yiizii degil ¢iinkii ¢irkin olan, belki kendi yiiziindiir de aynada
yansimustir. Iyinin de sende biiyiimiistiir fidami ¢iinkii, kotiiniin de... Kendi elinle kazandigindir giizel
de, hem cirkin de... Her dogan oliir elbet!.. Cirak ne olmussa yerin altinda, usta da o olmustur...
Yalmz kalmak istemiyorsan gidecegin yerde eger; iyilikten, giizellikten, dogruluktan evlatlar, dostlar,
yoldaslar edin kendine simdiden... Gegip gitmede Omiir... Umutlar hep yarin, yarin, yarin!.. Tiikenen
zamam dolduruyor hep kuru kavgalar, bos didismeler, faydasiz giiriiltiiler... Aklim basina al kardes!
Gilini, bugiin say; 6liim ki kasla gbz arasinda; 6liim ki dudakla s6z arasindadir. ..” Mevlana Hazretleri
Oyle glizel anlatiyordu ki, insanlarin 6lesi gelirdi. O anda yiliregime bir s1z1 diistii; acaba Konya’nin
Molla Celaleddin’1 6liimii mii gérmiistii? Tam o sirada bir sey oldu. Saflarin arasindan gozleri benim
gdzlerime cakildi, bekledi, bekledi, bekledi... Icimde bir kasirga esmeye basladi, sonra yavas yavas
riizgarin siddeti azaldi ve esintinin lezzetini hissettim. Bir tatli huzur i¢indeydim. Ruhuma agki,
mahviyeti, gilizelligi nakseden bir melteme dondii esinti. Gozlerinden cikiyor, gozlerime carpiyor
gibiydi ama kalbinden dogup kalbime girdigini anlayabiliyordum. Biitiin vaaz boyunca yalnizca bana
m1 boyle bakti, yoksa herkes benim gbrdiigiimii mii gérdii diye siipheye diismiistiim, ama Oliimden
bahsederken

yalmzca bana baktigim hissettim. Ve gariptir kendi 6liimiimden degil de onun Oliimiinden, Konya
halkim 1s1ks1z birakip gitmesinden korktum. Igimden, “Bu 6liim fikrini hi¢ zihnime sokmamaliydim!”
diye ge¢irdim. Bunun bir kuruntu olduguna kendimi inandirdigim sirada Mevlana Celaleddin
kiirsiiden inmis aksam namazi i¢in imamin yanina dogru ilerliyordu. Saflar onun gectigi yerde
aciliyor, cemaat arasinda dalgalanma oluyordu. Cok siikiir, halk onu kurtarict bir miirsit olarak kabul
etmisti ve kimse, hakkinda uydurulan “Cekikgéz Casusu” yalamna inanmiyordu. Birka¢ saf oniimiizde
birden durdu. Geri dondii; Celebi Faruk ile benim bulundugumuz safa geldi. Yeniden gozlerimin i¢ine
bakt1 ve fisildadi:

“Hele dervis, senden Tapduk kokusu alirim!..”

Bu sefer sasirma sirast Celebi Faruk’taydi. Ciinkii en az benim kadar heyecanlandigim hissettim.
Ikimiz de bir sey sdyleyemedik; yalmzca azicik agilip safta bir kisilik yer agtik. Namazi ikimizin
arasinda kildi. Sonra musafaha i¢in elimi tutup hafifce sikti:



“Diin, Karamanoglu benden iki miirsit istedi. Keske iki miirit isteseydi; ikimiz el ele tutusur, gider
varirdik!”

Beni tamdigim yiiziime bakisindan anladim. Goniil gozii acgikti elbette. Onu ¢ok sevdim. Biitiin
bozkirin itibar edip saygi gosterdigi bir seyh iken benimle aym seviyede miirit olmak istedigini
sOyleyecek kadar nazikti. Tek basina biitlin Anadolu’ya 1s1k verirken benim gibi ciliz bir kandili
glines gibi gostermekten c¢ekinmiyordu. Tekrar goziimiin igine bakti. Koyu gozlerinde kendimi
gordiim. Oylece bekledi. Herkes onunla birlikte bekledi. Etrafinda biriken kalabaligin, onu korumaya
calisan miiritlerin sesleri yavas yavas dindi. Camide koyu bir sessizlik hakim oldugu sirada fisildadi:
“Tapduk kokusu! Kafiye disiir!..” O zamana kadar zihnimde kafiyeler ugusurdu ama bunlar1 hig
dillendirmemistim. Iyi ama siire ilgim oldugunu nasil bilmisti? Eger bunu biliyorsa kalbimdekini de
biliyor olmaliydi. Tedirginlig§im iizerimdeyken ayak verdi: “Severim Allah’t candan igerii”
Yiregimin sesi kubbeyi ¢inlatacakmug gibi geldi. Kafiye diistirdiim:

“Yollar vardir erkandan igerii”

“Seriat, tarikat yoldur gidene”

Yiiziime bakiyor ve yine kafiye diisiirmemi isaret ediyordu. Soyledim:
“Hakikat, marifet andan igerii”

Herkes durmus, susmus, bir oyuna doniisen manzum sézleri dinliyordu. O sdéyliiyor, ben kafiye
uyduruyordum: “Dinin terk edenin kiifiirdiir 151”

“Ol ne kiiftirdiir imandan i¢erii”
“Beni bende demen, bende degilim”
“Bir ben vardir bende benden icerii”
“Siileyman kus dilin bilir dediler”
“Siileyman var Siileyman’dan igerii”

Siir kavramu o giin icimde bagka bir deger bulmustu. O giine kadar siir sdylemek gibi bir arzum hig
olmamusti. Allah Kur’an’daki “Suara” suresinde “Sairlere sapkinlar uyar!” buyuruyor ve “Yasin”
suresinde de “Biz o peygambere siir ogretmedik; zaten ona yarasmazdi!” diyordu. Ama Mevlana
Hiidavendigar siir sOyliiyor ve benimle kafiye oyunu oynuyordu. Bunu hi¢ unutmayacaktim.

Bizimle Alaaddin’deki sultan tiirbelerine kadar yiiriidii. Halk da ardindan ilerliyordu. Yolun
ortasinda bana muradimin ne oldugunu sordu. Sitare’den sonra kendime diinyalik bir murat ve maksat
edinmemistim. O anda i¢imi yokladim. Konya’ya gelis maksadimu diisiindiim. Tek muradimin Ismail
oldugunu hissettim. Ama ona muradim “Ismail’e kavusmak!” desem elinden ne gelirdi?!. Tapduk
Sultan’imdan duydugum bir climleyi tekrarladim:

“O’nun muradi benim muradimdir.”

“Hep Oyle olsun kardesim Yunus. Murat, sevgilidir ¢iinkii. O’nun yolunda her miirit ayn1 zamanda
murattir. Clnkii iradesini muradin eline vermistir. Bir kor, kendisini yeden kisiyi ugurumun
kenarindan nasil takip ederse, miirit de muradinmi Gyle takip etmelidir. Murat olmasaydi, miirit
olmazdi. Allah bir kisinin miirit olmasim istediginde, onun kalbine muradi verir. Bu durumda
Allah’in muradi miirit, miiridin muradi O olmak gerektir.”

“Sitare ile ben gibi!” demek lizereydim ki “Seven ile sevilen gibi” deyiverdi. ‘Miirit yliriirse murat



ucar!” Yizime bakti. “Kimi hatirlarsin Yunus?” diye sordu. “Sitare’yi” diyecekken cevabimu
beklemedi:

“Y1ldizdan ge¢ Yunus, artik giinese bak!”

Icimden yildizimin gegtigini biliyor muydu, giines ile neyi kast etmisti, o anda diisiinemeyecek
derecede sarsildim. Yalmzca o amin esansina biraktim kendimi, dimagimdaki lezzetin siirmesini
istedim ve basim egdim. Galiba hissettiklerimi hissetti ki, konuyu degistirip Tapduk Sultan’1m
sordu. Onunla ta Horasan’da, Belh’te tamstiklarini anlatti sonra. Mesnevi-1 Ma’nevi’yi yazarken onu
cok andigim sdyledi. S6z Mesneviden acilinca takdirimi belirtmeden edemedim; ne derece giizel bir
kitap oldugunu soyledim. Sasirdi:

“Heniiz bitirmedim ki, nereden edindin de okudun?” “Tapduk Sultan’1min dergahinda {i¢ cilt halinde
mevcut!”

“Simdi iki cilt daha yazildi. Son cildini de bitirmek {izereyiz ingallah! Ben soyledik¢e dostum Celebi
Hiisamettin yazar!”

Celebi Faruk 11k kez s6ze karisti:

“Bize onlar1 da okumak nasip olur insallah!”

“Insallah Dervis Faruk, insallah! Peki Dervis Yunus, senin fikrin nedir?”
“Hangi hususta efendim?”’

“Mesnevimiz hususunda”

Tapduk Sultan’imin arada sirada bize okudugu bab ve fasillar boyu uzayip giden hikayeler ve varlik
bilgisiyle alakali tecelliler ile haller zihnimde ucustu. Dinlemeye doyamadigim uzun hikayelerdi
bunlar. Ne demeli, soruya nasil bir cevap vermeliydim? Elim ayagima, dilim damagima dolasti.
Kafiye diisiirecek durumda degildim. Ama neden bilmem, aklima gelen ilk kafiyeyi soyleyiverdim.
Birka¢ gece evvel Abakay Dervis’ten duydugum bir kafiyeydi bu. Giiya ben sayiklamisim. Keske
dilim tutulsaydi... Daha sonraki yillarimin, Hiidavendigar Hazretleri’ne cevap diye sdyledigim bu
kafiyeden utanmakla gececegini elbette bilemedim:

“Uzun demissiniz efendim! Ben olsam, ‘Et i kemik biiriindiim / Yunus diye goriindiim’ derdim, olur
biterdi!” “Himm!.. Arifler i¢in uzun olan, halk ic¢in kisa sayilir Dervis Yunus. Belki sen daha kisa
sOylersin, olmaz m1?” “Estagfurullah sultanim!”

Yer yarilsa da icine girseydim! Bilmeyerek ne biiyiik bir kiistahlik etmistim! Basimu egdigim sirada
teselli yine onun seker dudaklarindan geldi:

“Dervis Yunus, artik iyice inandim ki bana yan ama tiitme dediler. Sana yan ve yandir denilmis!.. Sen
bizi gizli yliziimiizden tanirsin. Bagkasimn gozle géremedigini sen kalp ile goriirsiin. Bahtin agik
olsun!..”

Mevlana bunu soyledikten sonra naralandi. Ben 6ziir diledimse de artik beni dinlemiyor gibiydi.
Ondan duydugum son sozler oldu bunlar ve daha o andan itibaren yanmaya basladim. Ayrilirken
ikimiz de agliyorduk. Benim gozyaslarim pismanliktandi; ama onunkileri bir tiirlii kestiremedim.
Celebi Faruk’un kulagina egilip fisildadigr vakit, ne sOyledigini ise cesaret edip soramadim. Belki de
kiistahligimla alakali duyacagim kotii bir climleden, densizligimi anlatan bir yorumdan korktum.
Dimagimda bir saz ile isret meclisinin lezzeti var idi. Sanki mana aleminde arifler ney iifliiyor da



melekler semaya durmus gibi...

* %k 3k

Konya’dan yine on nefer olarak ayrildik; ama bu sefer katirlarimizin yiikleri yoktu. Ne olmustu, kime
satilmisti, nereden gelip nereye gitmisti artik ilgilenmedim. Larende yolunda kalbim Mevlana
Celaleddin’in irfam, aklim da yalmzca Ismail ile mesgul idi. Onu buldufum zaman nasil
davranacagimi, sevincimi nasil gosterecegimi heniiz bilemiyorum. Onun ne yapacagini, nasil karsilik
verecegini de ayrica ¢ok merak ediyorum. Bir babamn ogluna besledigi duygular, acaba ogullarin
babalarina duyduklar1 sevgiyle Olgiilebilir mi; anlamaya c¢alisiyor, ikimizin arasinda tiitecek
duygular1 6lgmek istiyorum. Onu terk edip gittigimi diisiiniiyor olabilir. Bunun ¢aresine bakmam
lazzm. Onu buldugum vakit Tapduk Sultan’imin dergahindan baska gotiirecek yerim de yok iistelik.
Nasil olacak bilmiyorum; ama nasil olursa olsun, onu bulduktan sonra her seyin simdikinden giizel
olacagina inamyorum. Babami bulamadim, bari oglumu bulmus olayim. Bulayim ve bir daha
birakmayayim.



SAMUEL

saman ¢atalt -Seyh Riiknettin’in “Dava st -Alamutlu - avci iken av olmak - bilinmez bir yolculuk

Her gece aynt dua ile uyudum: “Allah’im, ey Allah’im!... Varsan, Bir’sen ve beni duyuyorsan ya
babamu bana getir ya beni ona gonder!” Yillar gec¢ti ve Allah beni duymadi. O’na ¢ok 6tkeliydim.
Hala O’nun var olduguna inanmak istiyordum ama olup bitenler bunun aksini bana fisildiyordu. Eger
var ise biitlin bu olanlara nasil ve neden tahammiil ediyordu? Neden bu olanlar hep bana, benim gibi
olanlara, bozkirin masum ve korumasiz insanlarina oluyor da Cekikgoz’e, soguk nefeslilere,
haramilere olmuyordu? Kendisine kulluk eden, Tanriligimi tebcil ve tespihte kusur gostermeyen
kullarim zelil edip de diismamina neden gii¢ ve iktidar veriyordu? Babamin bana anlattigi Allah’la
aramizda var oldugunu diistindiigiim dostluk duygular1 beni terk edip gideli ¢ok oldu. Meger babam
“Allah’a dost olursan, Allah da sana dost olur!” diye yalan sdylemis, beni aldatms. Artik 151851m,
kara diisiincelere bogulmus durumda. Ciinkii her gece mahk(imlarin ¢igliklarindan delirme noktalarina
gelmekteyim ve her gece ikisinden birine yalvarip beni duysunlar istiyorum. Delikanlilik ¢agina
gelmis bir ¢cocugun, son bes yilindaki her gecenin bir digeriyle aym olmasinin ne anlama geldigini
yasamayan bilemez Molla Kasim. O vakit, ben hem Allah’a, hem de babama sirt cevirmigsem sebebi
budur. Ama Arn Usta’m onlar gibi degildi. Beni seviyor, yetismeme yardimci oluyordu. Beni tacizden
kurtardigr glinden sonra bir evlat gibi sahiplendi. Onu baba biliyordum artik. Bu fikri, yeni iskence
yollar1 icat etmek i¢in birlikte calisip arastirma yaptigimiz zamanlarda edindim. Birlikte zaman
gecirmekten ikimiz de bahtiyardik. Baz1 bazi diger iki celladin bizi kiskandiklar1 bile oluyordu.

On besime girdigim giin, zindanda yalmzca benim kullandigim bir hiicrem oldu. Tavamndan igeri giin
1s18min girdigi, dayali doseli bir oda. Sahsi egyalarimla dosedim. Tezgahimuza gelen esir ve
mahk(imlarin baz1 esyalarinin el degistirerek bizim oldugunu soylememe gerek yok zannederim.
Baycu Han ¢ok zaman mahkiimlarin verecegi bilgi ile alakadar oluyor. Bu bilgi, hanin istedigi altin
veya hazine bilgisi olmadigi miiddetge tezgaha diisenin altin veya hazinesi var ise onu nerede
sakladigimi soyletmek ve aramizda el degistirmesine goz yummak da bizim isimiz. Arn Usta’min sahip
oldugu miicevher ve altinin Baycu Han’da bile oldugunu zannetmiyorum. Sik sik 6len sevgilisinden
bahsetmesinin altinda ben hazine ile birlikte bir giin mutlaka hatiralarimin oldugu, sevdigi kizin
topraklarina donlip gitme arzusunun yattigim disiinliyorum. Ama gidecek olursa sahip oldugu
agirliklar1 onda birakirlar mi, onu bilemiyor. Zannederim zihninde devamli planlar yapiyor.

Mahkiimlara demirden elbise giydirmek, sicak ayakkabilarla etlerini kemiklerinden ayirmak,
canliyken deri soymak veya uzuv ¢ikarmak, artik gozii kapali yapabildigim seyler. Ustelik iskence
usullerinde bir yenilik de yaptim. Basit ama etkili bir alet icat ettim. Birbirine baglanmus, {li¢ tarafli
ve sivri uglu ¢ catal. Catallardan birinin u¢lar1 mahkimun bogazina bir tasma ile baglandiginda
diger catallardan biri ¢ene altina, digeri gogis u¢larina batiyordu. Bunu akil ettigim gilin iskence
tezgahina bir Mogol subayr getirdiler. Mogol dini sayilan Yasa’yr inkar ediyormus. Ik defa onun



boynunda denedik ve adam iki saatte Mogol samanlarindan daha miimin biri olarak gérevinin basina
dondii. Ustam da bu yiizden yeni iskence aletime “Saman Catali” adim, verdi. Bunu her zaman
kullanmamayi, yalmizca inang sucuyla getirilenlere tatbik etmeyi kararlastirdik.

Ustamla zaman zaman din ve inan¢ konularim konusuyor, lakin ikimiz de birbirimizi aldatiyorduk.
Iskence tezgalimuza gelen insanlarin pek cogu inanglar yiiziinden buraya siiriikleniyorlardi.
Zannederim ustanu da, beni de inancgtan uzak tutan asil sebeplerden biri buydu. Bir kisinin, farkl
inandig1 i¢in diisman olarak algilanmas1 veya kolelestirilmesi nasil tahammiil edilmez bir sagmalik
ise, icindeki inancim disa vurarak iskence gormeyi goze almak da o derece biiyilik bir hata idi.
Gelgelelim o vakitler, bozkirin en biiyiik derdi de buydu. Insanlar inanglar1 yiiziinden ¢atismasalar ne
Cekikgoz ile Bizans, ne Selguklu ile Danismentli, ne Alamutlular ile Tapinakg¢ilar birbirlerini
oldiireceklerdi. Bir de bozkirin her yamindaki insanlar1 Tanri’dan uzaklastiran kahinler, seytana
tapanlar ve biiyliciiler vardi elbette. Din adina insanlar1 somiiren bunca ihtiras taciri araya bu 6liimii
koymamus olsaydi belki ben de baska bir hayati yasiyor olacaktim. Tanr1 -eger var ise- boyle bir
hayat1 kullarina neden yazsindi? Su zavalli kullar birbirinin kamm dokiince daha degerli kullar nm
oluyordu sanki? Cocuklar1 annesiz ve babasiz birakan bir inan¢ neden kutsal olsundu? Bana gore
Tanr1, -eger var ise- kullarimn birbirlerine karsi iyt davranmalarindan memnun olurdu. Onlar
birbirlerine karsi i1yi davranirlarsa insanlar arasinda kin olmazdi. Oysa zindanimiza getirilen
suclularin hemen hepsi kin doluydular. I¢lerinde gizli hesabi olmayan, baskalarimn hakkim gasp
etmekten azade bir tek kisiye rastlamadim. Belki de bu yiizden onlara iskence ederken vicdanim
sizlamiyor; iskenceyi hak ettiklerini disiiniiyorum. Bir giin birisinin de beni iskence tezgahina
yatiracag aklima gelirse, “Ben kimseye kotiiliikk yapmiyorum ki!” diye i¢imden gegiriyorum, “sadece
iskence ediyorum.” Nihayet, eger var ise, bana bu vazifeyi takdir eden de yine aym tanr1 olduguna
gore!..

Iskence tezgahinda yatan mahk(imlarin parcalanan kaslarindaki girift yapiyr, viicut denilen insan
varligimn miikemmel tasarimim inceledikce bir yaraticinin olmasi gerektigi neticesini ¢ikarmiyor
degilim. Hele bedenlerindeki kemiklerin birlesimlerini, organlarin calisma sistemini diisiindiikce bir
Allah’in var olduguna hitkmediyor ve yaptigim isi bana onun takdir ettigini saniyorum. Sonra da
O’ndan korkmaya basliyorum. Var oldugu fikrinden de korkuyorum,; yok oldugu fikrinden de... Var ise
yaptigim isten korkuyorum; yok ise yapilan islerden korkuyorum. Eger bu diinyada yapilan islerin bir
sorgusu suali olmayacaksa; eger insanlarin bir vicdan hassasiyetleri bulunmayacaksa iyiler ve kotiiler

arasinda, zenginler ve fakirler arasinda, giizeller ve cirkinler arasinda hangi adaletten s6z
edilebilir?!.

Tanr1, igcimde bir sanci. Yildizlarin hevenk hevenk gokyliziinde asili durdugu gecelerde goklere
bakiyorum, Samanyolu’ndan Otelerde bir yerde bir cennet oldugunu hayal ediyorum, oralarda bir
yerde beni gozetleyen, ne yaptigimu bilen, kalbimi okuyan bir yaratici olmasi gerektigine inaniyorum
ama sonra iskence tezgahindaki cigliklar, insanlar arasindaki esitsizlik ve adaletsizlige saplanan
diinya beni bu fikirden vazge¢iriyor. Sonra oliimii, zebanileri, cehennem ¢ukurlarim diisiiniiyorum;
nasil olduklarina dair muhayyilemde goriintiiler belirip kayboluyor. Bunlardan kurtulmak ic¢in bu sefer
ninemin anlattig1 cenneti, Kevser irmagim, hurileri hayal ediyorum. Her defasinda tedirgin oluyorum.
Hangisini hak etsem haksizlik olduguna kanaat getiriyorum. Cenneti hak etmek i¢in yeterince iy,
cehenneme gitmek i¢in fazla kotii olmadigim diisiiniiyorum. Karamsarliktan kurtulmak i¢in biitiin
bunlarin olmadigini, cehennem denilen seyin iskence tezgahina uzattigimiz insanlarin zihninde; cennet
dedigimiz yerin de bu insanlar1 zindammza gonderen adamlarin oturdugu saraylar oldugunu kabul
ediyorum. Cennet ve cehennemin zihinlerin iginde, kalplerde yine insan tarafindan yaratildigina



inanmak istiyorum. Onemli olan, insanin, korkacag: bir Tanr1 mu, yoksa sevip umut edecegi bir Tanri
mu istedigiydi. Allah ile kul arasinda korku, umuttan daha etkin bir his olmaliydi. En azindan benim
cocuk ruhum, O’ndan daha ¢ok korkuyor ¢iinkii. Zaten O da simdiye kadar kendisini sevebilecegim
bir isaret gostermedi.

Tanr1’nin varligim veya yoklugunu sorabilecegim ve bana inandirici cevaplar verebilecek birisiyle
karsilasabilmek igin ¢irpindigim giinlerdeydi. Ustanun tezgahina bir Ismaili fedaisi getirdiler.
Alamut’tan ¢ikip Hasan Sabbah’in halifelerinden Seyh Riiknettin’in “dava”sim Anadolu’da yaymaya
calisan ve bir hayli de taraftar toplayinca Baycu tarafindan tehlikeli goriiliip yakalanmalar1 istenen iki
fedaiden birisiydi. Meger vaktiyle Hiilagu ile Ismaililerin reisi Seyh Riiknettin arasinda bir ¢atisma
cikmug, Riiknettin Alamut Kalesi’ne kapamnca da Hiilagu caresiz kalmis. O sirada Baycu birkag
yasavul gonderip Riiknettin’i ortadan kaldirtnus. Simdi elimize diisen bu Alamutlu, o yasavullari
sirayla oldiiren iki fedaiden biriymis ve bize diger fedainin yerini sdyletmemiz i¢in getirilmis. Arn
Usta’m Alamut’takileri dinsiz kabul ediyordu. Zannederim Tapinak sévalyelerine kan kusturduklari
i¢cin boyle diisiiniiyor olmaliydi. Alamutlu gelince neselendi ¢linkii:

' 29

“Samuel!.. Saman ¢atalinm getir evlat, icadin paslanmasin!..

Ustam saman ¢atalim istediginde, aklima ilk gelen sey, inanc1 yiiziinden eza ¢ekecek kisinin icadimin
acilarina ne kadar dayanabilecegi sorusu oldu? Ciinkii bu konuda ustamla sik sik iddiaya girer, bazen
bir elmas yliziik, bazen bir kese altin kazandigim olurdu. Saman ¢atalimn verdigi ezaya dayanma
hususunda Miisliimanlar ilk sirayr aliyor, sonra Rumlar, sonra Acemler geliyordu. Mogollar ise en
kolay ¢oziiliiverenlerdi. Ama bu seferki bahiste ustam da, ben de yanmilmistik. Adam benim tahmin
ettigim siirede gik bile dememis, ustamin tahmin ettigi siireyi de hi¢ inlemeden atlatmisti.
Tezgdhimizdan yiginla dinsiz gelip ge¢misti, ama hi¢ bu adam kadar aciya dayamkli ve sabirlisim
gormemistim. Catalin uglar1 gdgsiine battikca inlemesi, c¢irpinmasi lazimken sanki bu adamin
bedeninde hi¢ sinir yoktu. Bir insan nasil bu kadar dayamikli olabilirdi? Hayranlik duydum. Hig
ofkelenmedi. Ustam ne sorsa, sanki arkadasiyla sohbet ediyormus gibi karsilik verdi. Bazis1 cevapti,
bazis1 inat. Hi¢bir kdle veya mahkiim cellat karsisinda bu derece siikiinetini koruyamazdi. O boyle
davrandik¢a ustam ofkeleniyor, eli ayagina dolamyor, yaptigim sasiriyordu. Bir ara cellat ile
mahkiimun rollerini degistiklerinden bile siiphe ettim. Adam gayet sakin, arkadasimn nerede oldugunu
bilmedigini, bilse de sdylemeyecegini, ama onu gérmeyi istiyorsak bu dilegimize kavusacaginz
tekrar edip durdu. Arn Usta’m tam dort saat onun basinda kaldi. Terledi, 6fkelendi, kiifiirler etti,
sarap icti, her iskence aletimi tek tek iistlinde denedi ama nafile! Adam higbir sey sdylemiyordu.
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Sonunda dayanamadi, odasina dogru giderken bana bagirdi: “Samuel!.. Bu kopegi konustur!..

“Ahal..” dedim i¢imden, “Kendimi gostermenin tam zamani!” Ciinkii ustam ilk defa bana boyle bir
vazife veriyor, ilk defa yardimci olarak degil de Ozgiirce, istedigim sekilde bir iskence teklif
ediyordu. O giine kadar hi¢ bunu hayal etmemistim. Ustamin tirmiklarim, kiskaglarim, kerpetenlerini
ve kor alevde beklettigi damgalarim tek basima kullanacaktim. Bu bir firsat idi. Kendi bagima is
yapabilme, kolelikten oOzgiirliige adim atma firsatitydi. Bunu iyi degerlendirmeliydim. Alamutlu
Hashasi’nin ayakucundan baslayarak yaralarina tuz basmakla ise baslamayr diisiindiim. Avucumu
tuzla doldurup yaralar1 ovmak iizere yamna geldim. Goézlerinin igine baktim. Yok yok, o benim
gozlerimin icine bakti. Uzun siire birbirimizi siizdilk. Tuz avucumda Oylece kalakalmust.
Gozlerindeki derinlikten lrktiim. Sanki biraz beni tehdit eder gibi, biraz da beni eskiden tamr gibi
bakiyordu. Yiiziinde “Sen bu islere gore degilsin!” edas1 vardi; biraz kiigiimseme, biraz acima. Ikimiz
de Oylece durduk. Bana acir gibi bakmasi agirima gitmisti. Aklimdan, “Beni iskence yapabilecek



birisi gibi gormiiyor mu bu herif?” sorusu gecti. Sonra da bunu kendime sordum. Ben iskence
yapabilir miydim? Bugiine kadar hep Arn Usta’min dedigini yapmus, ona yamaklik etmistim; ama
simdi tek basima, Ozgiir karar vererek bir cellat olabilir miydim? Hislerimi kontrol edemez
haldeydim. iskence gorenlerin perisan halleri géziimiin 6niinden hizla akmaya basladi. Kulaklarimda
cigliklar vardi. Sanki bir dehlizin i¢cinde gibiydim. Tezgahta yatan adamun gozlerinin i¢inde nice
diinyalar gdriiyordum. Bu adamin gdzlerinde bir biiyii var gibiydi. Alamutlu ismaililerin gizli giicleri
oldugu hep soylenir dururdu. Ustamu da bu yilizden cildirtnus olmaliydi. Hayir, hayir, bu adama
arkadasimn yerini soyletmeliyim. Soyletmeli ve aferin almaliyim. Aferin almaliyim ki gelecegime
dair umutlanin olmali.

“Baban Ulukisla’da seni artyordu Samuel!”
“Hi?!..”
“Baban, diyorum, Ulukisla’da, Kayseri’de, Konya’da seni artyordu.”

“It soyu!. Sen babamin adim agzina nasil alirsin?!” “Babana ¢ok benzemissin, seni tanidim; yalniz
huyun pek ona benzemiyor.”

“Hala konusuyor kopoglusu! Ben simdi seni susturmasim bilirim!”

Babamdan bahsetmesi sinirlerime dokunmustu. Elim ayagima dolasti. Sanki zayif tarafimdan
yakalanmistim. Peki ama iskence aletleri benim elimdeyken alay ve istihza ile bu adam ne yapmaya
calisiyordu?

“Samuel, inan bana evladim; babam bes yil 6nce tanidim ben. Bir handa geceledik, bir kervana
birlikte katilip yoldas olduk. Seni bulma azmiyle yanip tutusuyor, her yana gidiyor, haber soruyordu.
Ben de seni arayacagima dair s6z verdim! O vakit sen on yaslarindaydin samrim.” Gergekten
dedikleri dogru olabilir miydi? Hadi benim adimu ustanuin agzindan duydu diyelim, peki ya babamin
gittigi yerleri nasil biliyordu? Muhtemelen yalan sOyliiyor, iskenceden kurtulmak istiyordu. Hatta
belki daha kétii bir plam bile olabilirdi. Bu adamun dediklerine kulak asmamaliydim. Iyi ama ya
anlattiklar1 gercek ise? Soyledigi yil, tam da benim kagirildigim zamanlarin ardina denk diisiiyordu.
Acaba o vakit babam gercekten beni aramis olabilir miydi? Kalbim buna inanmak istiyor, ama aklim
bunun bir tuzak olabilecegini soyliiyordu. Tam bir ¢atisma halinde kalakaldim. Avucumda tuzlarla
Ooylece bekledim. Zihnimde diisiinceler yildirnrm hiziyla siyahtan beyaza, beyazdan siyaha
doniiveriyordu. Dengemi yitirir gibi oldum. Babamin beni ariyor olma fikri benligimi allak bullak
etti. Sonunda sormayi akil edebildim:

“Babamu biliyordun madem, soyle bakalim adim?”

“Samuel! Evladim, sana onun adim sdyleyemem, aklimdan ¢ikip gitmis; lakin ¢cok 1yi niyetli bir adam
oldugunu sdyleyebilirim. Bir de kiyafetinin dervislere benzedigini.” “Hali, ha!.. Dervismis!.. Iste
yalan sdyledigin ortada! Beni bir adama benzettin diye sana merhamet gosterecegini mi sandin? Oyle
kolay kandiramazsin beni. Simdi su tuzlarin tadina bir bak da aklin basina gelsin.”

“Samuel, yanlis yerdesin evladim, sen ona dyle benziyorsun ki dyle bir adanmuin oglu cellat olamaz,
oyle bir babanin oglu baskalarina iskence edemez!”

“Sus, asagilik domuz!”

Ona susmasim sOylerken iskence masasindaki bir mahkimu degil de sanki hakikatleri sdylemesine
dayanamadigim bir adamu azarlamistim. “Oyle bir baba” derken neyi kast ediyordu. Babam acaba



nasil biriydi? Bu adam tezgahta gerdirilmis olarak dylece yatiyordu ama yattig1 yerden bana iskence
etmeyi basarmusti. Sanki simdi o cellat idi de benim sinirlerim Iif lif sékiiliiyordu. Babamm aklimdan
¢ikarall hayli zaman olmustu. Onu ele gegirsem iskenceye yatiracak kadar da dfkeliydim iistelik. lyi
ama ya i¢cimdeki bu siipheler, bu gelgitler niye. Simdi onun adin1 duymaya tahammiil mii etmeliyim,
yoksa sevinmeli mi, saskindim. Tuzlar avucumdan dokiilmeye basladi. Bazen iizerine c¢ikarak
mahkimlar1 bileklerinden tavana astigimuz tabureye ilistim. Omuzlarim ¢okmiis gibiydi. Salonun uzak
kosesinde diger iki celladin sesleri ve mahkimlarin ¢igliklar geliyordu. Ne oldugunu anlayamadim.
Birden goziim perdelendi. Ensemde yabanci bir nefes duydum, o kadar.

Kendime geldigimde ellerim bir atin egerine, ayaklarim da iizengiye baglanmus olarak stiratle
gidiyorduk. Ortalik ¢oktan kararmusti. Beni kim kacirdiysa uzunca miiddet baygin tutmus olmaliydi.
Adam bayiltip kagirmada Alamutlularin sohretleri oldugunu biliyordum. Ozel zehirleri, ilaglar1 ve
esrar tozlar1 oldugu dillere destan idi. Oniimde iki kisi atlarinin {izerinde sessizce ilerliyordu.
Yiizleri peceliydi. Atimu yedege ¢ekmislerdi ve uyandigimun farkinda degillerdi. ilk akil ettigim sey
derhal ka¢mak oldu. Lakin bana ilag da vermis olmalilar; bitkinlikten kolumu kipirdatamaz
haldeydim. Neredeydim, nereye gotiiriilityordum, bu adamlar kimdi, ilk anda kavrayamadim. Sonra
olanlar1 hatirlamaya basladim. Zindanda babamdan s6z ediyorduk. Yoksa bu siivarilerden biri
iskenceye yatirdigimiz adam, digeri de yerini sordugumuz arkadasi olmasindi? Ustam ona iskence
ederken “Gormeyi istiyorsaniz yiiziinii goreceksiniz,” dediginde aldiris bile etmemistik. Iyi de bu
adam tek basina mu gelip zindam basmus, li¢ cellat ile iki yamag tek basina mu etkisiz birakmst1?
Alamut fedailerinin Tapinakcilara gére daha cesur ve iyi yetismis olduklari biliniyordu ama tek
basina da zindani basmak, hele de 1zbandut yapili {i¢ cellad1 etkisiz hale getirmek pek akil kari
degildi. Beni neyle bayiltmislardi, ka¢ kisiydiler, nice celalli adamlar1 kuzuya dondiiren ii¢ cellada
nasil giic yetirmislerdi? Bunlar1 merak ettigim i¢in olsa gerek, uyandiginu fark ettiklerinde ilk aklima
gelen soruyu sordum:

“Digerleri nerede?”

Guldi. Yiiziindeki peceyl agti. “Ben sana dediydim,” dercesine suratima bakti ve yamndakini
gosterdi:

“Biz hep iki kisiyiz. Babanm gordiigimiizde de iki kisiydik.”
Bu climleden onlarin iy1 niyetli olduklarim mu anlamaliydim, bilemedim:
“Beni nereye gotliriiyorsunuz?”’

“Babana Samuel, babana!.. Hasretinle yanip tutusan babana! Eski bir dostluk ve verilmis s6z adina...”



PADISAH

Karaman’dan doniis - Leyla’dan Mevla'ya - bilmemeyi bilmek; bildigini bilmemek - Ismail - yildiz ile giines - iyi bir
hizmetkar - topragi altin etmek - seb-i arus
Goziim seni gormek i¢in
Elim sana ermek icin
Bugtin canim yola koyam
Yarin seni bulmak icin

Bilmedim... Diinya nedir, diinyalik nedir, bilmedim. Pazar nerededir, alan kimdir, satan kim,
bilmedim. Donen ile durani, yiiriiyen ile oturam bilmedim. Kim oldugumu unutma raddelerine geldim,
kendimi dahi bilmedim. Tapduk Sultan’imun dedigi gibi “ben” demekten kurtuldum. Kim bir sey
sorarsa “Bilmem!” dedim. “Bilmem” zikrinin i¢inde ben zamiri oldugu i¢in mi nedir, bilmezligin
agirligim da bilmedim. Sonunda bilmeyen kisinin kendini inkar ettigini bile diisiinmeye basladim.
Bazen adimm sorduklarinda, bazen ne yaptigimi, bazen nereden gelip nereye gittigimi sorduklarinda
bilmedim. Bazen bilmezlik bir hiirriyet gibi geldi; bazen esaretim oldu. Larende’den dondiikten sonra
bildigim pek cok seyi bir bir sildim aklimdan. Artik zihnimde dolamp duran karmasik amlar ve
diisiincelerim yok. Tabii eger hatirlamak istemiyorsam. Bilmeyi istedigim Ismail ve bilgisini
ozledigim. Sitare haricinde bilmezlik ile gegen zamanin Oncesine dair hatira kirintilarindan
kurtuldum. Simdi zihnimde unutmadi§im yegane bilgi Ismail ve kalbimde giiclii olan tek hatira Sitare.

Mevlana’nin “Yildizdan ge¢ Yunus, artik glinese bak!” soziiyle carpildigimdan bu yana ii¢ ay gecti.
Diisiindiikge koca Pir’in yildizzmm gilinese katip yiiriimemi istediginden emin oluyorum. Giinese
bakamn yildizi gormeyecegi asikardi. Bu, yildizin kayboldugu anlamuna mu gelirdi? Belki de asil
mesele buydu. Giines dogunca yildizlar goriinmiiyordu ama kayip da olmuyorlardi. Goziimiizdeki
gorme melekesinin boyutunu degistirebilsek, belki yildizlar giindiiz de gorebilirdik Yani onlar her
zamanki yerlerinde duruyorlardi. Mesele yalanci aydinliklardan kurtulmaktaydi; siiphelerden yani.
Kalbime giines 15181 vurdugu zaman bile yi1ldizzimin yine orada durdugundan emin oldum. Yildiz ile
glinesi rakip gérmedigim siirece yildizinmu giineste gizleyebilirdim. Gilines, yildizlar kusatan bir giice
sahipti ve Sitare dahil biitiin yildizlara savkimasi vardi. Galiba Mevlana bana Sitare’den gecip
glinese yonelmenin, Sitare’ye ihanet olmadigini anlatmaya calismisti da ben bu sirr1 kavramak yerine
densizlik etmis, Mesnevi hakkinda s6z sdyleme cesaretinde bulunmustum!.. ilk ve son, biitiin ilimleri
bildigi halde immi olmaktan gocunmayan kainatin efendisi, varligin tek iftthar kaynag Hz.
Muhammed’in timmeti olup, iistelik de kendinden ge¢me kastiyla dervislik iddiasindayken, koskoca
bir medeniyet kitab1 i¢in bilgiclik taslayarak s6z sarf etmistim. Ka¢ zamandir i¢gimin daralmasi
bundan olmali. Dergahta, daglarda, gece yatarken ve giindliz ¢alisirken hep aklima takiliyor ve



ruhumda digiimler olusuyor. Larende’den dondiiglim vakit olanlar1 Tapduk Sultan’ima anlattim.
Gosterdigi iltifati, sordugu soruyu ve kiistahca verdigim cevabi bir bir saydim. icimdeki pismanlig
da tabii. Yalmzca tebessiim etti, eliyle sakalim sivazladi, sanki gérmek ister gibi gozkapaklarini
ovusturdu ve siikuta vardi. istedim:

“Efendim, rehberim olun, bu mahcubiyetten kurtulayim.”

“Bu ilm-1 zahirdir; seni halka riisva eder Yunus. Bundan bdyle odun toplamaya giderken diinyadan
gitmis gibi git. Uyu, uyurken de uyanik ol, katiks1z uyuyan kisinin ne gordiigii ise yarar; ne sOyledigi.
Oysa uyudugunu sanan kisi uyamktir. O burada olsaydi sana ‘Aradigim baskasinda degil kendinde
ara!’ derdi siiphesiz. Yildiz1 da, giinesi de kendinde ara. Yildiz1 hissettiginde giinese yiirii! Her ne ki
vuku bulur, sendendir. Yalmz gilizellikler degil cirkinlikler de sendendir. Bundan boyle her ne ki
hatadir, sebebini kendinde ara ve haddi asma”

“Hadden asilmayacagini 1yi bilirim sultanim, 1y1 bilirim.”

“lyi mi bilirsin? Bilmeyi hala ne diye sayiklarsin Yunus; bildigini unutmadin nu hala!.. Bildim
dedigini unuttugunu, bilmek i¢in kendini bosalttigim zannederdim ben. Bilmemeyi bilsen, giinesi
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bilesin diye yildiz1 tanidigim bilirdin. Bilmek yolunda yaya mi kaldin Yunus?!. Evladim!..

O giinden sonra daga tasa, kurda kusa yeniden bilmezlik nazariyla baktim. Cok zor oldu, ama bu sefer
basardim. Hi¢ akil yiiriitmedim, hi¢ kendi nefsime giivenmedim. Gitgide bilmezligin ne huzurlu bir
diinya oldugunu anlamaya basladim. Bildigimin kesin olmadigim o vakit 6grendim ve bildigime de -
yalan olmayacak hallerde- bilmem demenin lezzetini tattim. Cok ge¢gmeden bilmezlik halinin bendeki
beni gotiirmiis, benlikten arindirmus, ruhumu yikamis, dervis ile Rab arasindaki en kalin perdeyi, beni
ve benligi ortadan kaldirmus, yalmzca bilinmesi gerekeni bildirmis oldugunu anladim. Allah’in
varligi yaninda kulun, sevgilinin varligina nispet sevenin bir varlig veya bilgisi olamayacagim idrak
ettim. Tapduk yolunda dervise lazim olan, benlikten siyrilmak, belki “bensiz ben” mertebesine erip
her seyini efendisine ait bilmekti. Asil bilinmesi gerekenin Allah oldugunu kavradim. Hakikat bilgisi
karsisinda benim bildigimin yalmzca bir vehim, var zannettiiminse yalmzca bir hayal oldugunu
kesfettim. Bu sayede kendimden vazge¢mis, kendimi unutmus, kendimi kaybetmis idim. Bunun bir
merhale oldugunu ise ¢ok daha sonra kesfettim ve gilinese bakinca yildizzmn gorebilecegimden siiphe
duymayarak yasamaya basladim. Yildizimu giines ile degismemis, bilakis giinesin cezbesinde
yildizzmdan 151k almistim. Muhtemelen Mecnun da Leyla’dan Mevla’ya yiikselirken boyle olmustu.

Adimladigim daglar, odun topladigim ormanlar meger benim yiicelerden yilice siginaklarim imis.
Meger odunlarin pesinde bildigimi unuturken aslinda acimi unutuyormus, bagrimdaki yildizin
tutusturdugu ask odunun 15181 gilinese katiyormusum. Meger Tapduk Sultan’im bana “Bilmem!”
zikrini yildizdan gecip giinese varirken Ismail’imin hasretini bilmeyeyim, acisim dylece unutayim
diye vermis. Topladigim odunlarin, gezindigim daglarin, ugultusunu dinledigim ormanlarin bana
anlatip durdugu sey, meger yalnizca bu imis. Bilgiden siyrilmak, yetiskin iken ¢ocuk safiyetine
donmek gibi hani!.. Artik kendimi bos bir kova gibi hissediyorum. i¢ime konulacak suyun tadini da,
miktarim da Tapduk Sultan’im belirleyecek. Kiiclik bir siiphem kaldi; bilmemek, hatiralar1 hepten
kovacak m1? Sitare!.. En uzaktaki en yakin hatiram!..

Larende’ye biiyiik bir heyecan ile gitmistim. Ismail’ime, su diinyadaki en biiyiik hasretime kavusmakt:
umudum.

Lakin gordiigiimiiz cocugun Ismail ile bir isim, bir kdy, bir de kader benzerliginden baska ortak
yanlar1 yoktu. Babasiz, ailesiz, yurtsuz, kimsesiz bir ¢ocuk... Bozkirda savrulan binlerce Ismail’den



biri... Kendi evladim olmasa da bir yilirek sizis1 iste. Onu kendi oglum yerine bagrima bastim,
kokladim, agladim. Tapduk Sultan’1mdan izin almamis oldugum halde dergaha getirmey1 teklif ettim.
Olmadi. Olamadi. Biraz o, biraz da satin alan efendisi bunu istemediler. Perisan oldum. Biitiin
umutlarimin sona erdigi, kolumun kanadimin kiriliverdigi bir anda yere y1gilisim yiliziinden beni kim
ayiplayabilir?!. Ama bu aciyla doniis yolunu c¢elebilere zehir etmemi mazur gosterebilecegimi de
sanmiyorum. Ustelik onlar beni teskin etmek i¢in ugrasirlarken ben hepsine ayak bagi oluyor, engeller
cikariyordum. Oysa ne kadar ¢ok gidecekleri menzil, ne kadar ¢cok yardim edecekleri insan vardi.
Larende’de fark ettim ki, Mogol ordugahlarina baskin vererek topladiklar1 zahireleri bir gece vakti
fakir hanelerin kapilarina birakip kapiyr caldiktan sonra ortadan kayboluveriyorlardi. Bazen bir
yerden alip diger yere gotiirerek yalmzca nakliye i1si yapiyor, bazen zalimden zorla alip mazluma
dagitiyor, bazen emanet tasir gibi insanlari, esyalari, erzak ve zahireyi tasiyor ve bunu hi¢ kimseye
bildirmeden, hissettirmeden, gostermeden ve konusmadan yapiyorlardi. Bu ¢elebiler, Tapduk Sultan
ile diger tekkeler arasinda, bir kasaba kadisi ile digerinin muhtesibi arasinda, bir sultan ile onun
uzaktaki valisi arasinda akla gelebilecek her seyi gotiiriiyor, emaneti her nerede olsa yerine basariyla
teslim ediyorlardi. Onlar asla soylemediler ama Anadolu’nun pek ¢ok yerindeki ahi teskilatlarinin ve
tekkelerin bunlar gibi miidavimleri oldugunu bu yolculukta 6grenmistim. Elbette ¢elebilerden siiphe
ettigim i¢in kendimden utandim; onlara zorluk ¢ikardigim i¢in yolun sonunda tdvbe edip helallik
diledim.

O giin yine daglarda biitiin bunlar1 hatirlar ve hikmetleri lizerine tefekkiir ederken yamagcta bir atli ile
yaninda adamlar gordiim. Cevahire gark olmus biriydi ve yamnda hizmetkarlar1 vardi. Bildim ki bu
bir padisahtir. Yiiziimii 6te dondiirdiim. Tapduk Sultan’im bana “Ilm-i zahir seni halka riisva eder.
Odun toplamaya giderken diinyadan gitmis gibi git.” dedigi i¢in onlar1 gérmemisim gibi davrandim.
Ama onlar beni goriince atlarimin basint ¢evirip geldiler:

“Dervis, bunda yalmz neylersin?”
“Bilmem... Galiba odun keserim padisahim, odun toplarim, Tapduk Sultan’1ma hizmet i¢in...”

“Galiba ne demek dervis, kisi isledigini bilmez midir?” “Ben bilirim de yiice padisah, acep Hak
Teala da benim bildigim sekilde mi bilir, onu bilmem”

“Bilmez mi?”

“Alim’dir, elbette benim bildigim sekli de bilir amma ben O’nun bildigi sekilde mi bilirim, bilmem.”
“Bre garip bir dervigsin sen. Adin ne senin, hele onu bilir misin?”’

“Beli padisalim, adimu bilirim, Dervis Yunus derler, bir garibim.”

“Seni gariplikten kurtaralim ister misin?”’

“Bilmem!”

“Hele su keseyi al, o zaman belki bilirsin?”

“Kesedeki nedir padisahim?”

“Bir 1y1 hizmetkardir. Her nereye gondersen bos gelmez.”

“Adi nedir padisahim?”

“Altindir!”

“Tapduk Sultan dergahinda Allah Teala’nin kullar1 vardir ki, padisahim, daglara taslara, ‘Altin ol!’



dese, altin olur.”

Ben bunlar1 soyledigim sirada padisah ve adamlar1 birden haykirmaya, korkmaya, dehsetle
cevrelerine bakmaya basladilar. Atlar yerinde duramiyor, kisniyor, saha kalkiyorlardi. Sanki ani bir
firtina ¢ikmug gibiydi. Ne oldu anlamadim ve climlemi tamamladim:

“Bunlar diinyadir padisalhim, diinyaliktir. Bir seye yaramaz. Yine tas tas olmak, agac aga¢ olmak
hostur.” Climlemi bitirdigimde padisahin yamndakilerden bazilar1 yere diistiiler. Digerleri derhal
atlarindan inip onlarin alin ve ellerini giil sulariyla ovdular. Neden sonra herkes kendine geldiginde
yammdan kacarcasina uzaklastilar. Yalmz bir tanesi etegime yapisip yalvardi:

“Aman dervis baba!.. Ocagina diistiim, beni. Tapduk Sultan esigine gotiir!”

Devletlulardan, asil bir adama benziyordu. Geri cevirmek istemedim. Lakin Tapduk Sultan’in
kapisina destursuz misafir de getirilmezdi ki!.. Ne yapacagim bilemedim. Odun toplama bahanesiyle
birkac¢ adim ilerledim. Baktim o da benimle geliyor ve benimle odun topluyor. Caresiz sordum:

“Bir beyzade oldugun, diinya nimetini elde ettigin belli. Neden bir dervis olmak istiyorsun ki?”’
“Senin gibi olabilmek 1¢in?”

“Benim gibi miskin bir dervis olup da ne yapacaksin, odun mu tasiyacaksin?”

“Hayir, odunu altin edecegim!”

“Bugiine kadar kim odunu altin etmis ki agam!”

“Seeen!.. ”

Hayretle yiiziine baktim. i¢imden “Bu sultan da, adamlar1 da hayli garip kimseler!” diye gegirirken o
sordu: “Bana da 6gretirler degil mi yolunu?”

Tekkeye vardigimizda aksam olmak iizereydi. Ben yammda getirdigim -daha dogrusu pesimden
ayrilmayan- adamu huzura nasil ¢ikaracagim diye disiiniirken Tapduk Sultan’imui bahgede, kuyu
basinda beni beklerken buldum. Yalmz olmadigim biliyor gibiydi. Ciinkii daha bana nasilsin
demeden basini yere egdi, adamin eskalini kulagiyla gérmek ister gibi dikkat kesildi ve sordu:

“Hele haber veriniz, neler oldu?”

Adam Tapduk Sultan’imin gérmedigini anlamamusti. “Efendimiz, ben Artukoglu Necmeddin Gazi
Han’1n kethiidasiyim.” diye basladi anlatmaya, elleriyle tarifler ederek ve heyecanla. Seyahatlerinin
sebebini, nereden gelip nereye gittiklerini falan siraladi bir bir. Sonra karsilastiginuz zamana geldi
sira. Duyduklarima inanamiyordum. Cildiracak gibi oldum. Once hayalperest biri diye diisiindiim.
Sonra hayaller goren bir sarlatan olduguna kanaat getirdim. Daha ileri gidince 1yice yalanci olduguna
hiikmettim. Elbette anlattiklarina inanasim gelmedi:

“... Velhasil padisahimla dagda bu dervis Yunus’a rast geldik. Yol soracaktik O garip seyler sdyledi

ve “bilmem” deyip durdu. Padisahimiz da buncagiza bir kese altin vermek istedi. O sirada bu dervis
‘Tapduk Sultan dergalinda daglara taslara, “Altin ol!” dese, altin olur Allah kullar1 var’ dedi. Kiigiik
dillerimizi yutayazdik. Clinkii bu dervis konusurken eliyle isaret ettigi daglar taslar, odunlar aga¢lar
altina doniistii. Hepimiz, benim gordiigimii goriiyor mu diye birbirimize baktik. Gazi Han’1miz dahil
boyle bir seye sahit olammuz yoktu. Korktuk. Yerimizden firlayip bagrismaya basladik. Sihre
ugradigimizi  diisiindiik. Atlarimiz  yerlerinde duramuyorlar, kisniyorlardi. Bir firtina c¢ikti
zannedilirdi. Ne oldu anlamadik Derken bu dervis, ‘Bunlar diinyadir padisahim, diinyaliktir. Bir seye



yaramaz. Yine tas tas olmak, agac¢ agac olmak hostur.” deyince her sey eskisi gibi oldu, ortalik yatisti,
agaclar ve taglar eski hallerine dondiiler. Gordiiklerimizin serap veya hayal oldugunu tartistik. Gazi
Han bir sihre ugradigimiz1 soyledi, ‘Derhal buradan gidelim!” dedi. Pesimizde Alamutlu Hashasiyyun
fedailerinin oldugunu da biliyorduk. Bu sebeple herkes derhal atlamp ka¢mak istedik. Ne var ki
benim génliime bir keramet 1tir1 yayilmistt; simdi huzurunuzdayim.”

“Siz hakikat bir sihre ugramms veya hayallenmigsiniz!” Tapduk Sultan’tm bu climleyi telaffuz
etmeseydi son duyduklarimdan sonra aklim yerinden oynayabilirdi. Yaz mevsiminde zembillerle
yiyecek sakladigimiz kor kuyunun ¢ikrigina tutundum. Tam bu adamun yamldigini, bdyle bir sey
olmadigim soyleyecektim ki Celebi Faruk avlu kapisindan girdi. Atinin yularim kapidaki halkaya
ilistirip Tapduk Sultan’ima dogru ilerledi. Tapduk onu kokusundan tammusti anlasilan:

“Hos geldin; kademin ugur ola Celebi’m. Konya erenleri nasillar?
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“Kotii haberle gelirim efendimiz!..
“Hak Teala ona rahmet eylesin!”
“Nerden bildiniz efendimiz?”
“Kimisi bilmem der, bilir; kimisi bilir bilmezlenir. Kimisi bilmedigini bilmez, bilirim der; kimisi
bildigini bilmiyor zanneder. Bilmemeyi bilmekle bildigini bilmemek aym degildir. Kurtulanlar,
bilmedigini bilenlerle bildigini bilmeyenlerdir. Onlar birbirini bilir, birbirinden bilir, birbiriyle
bilir. Ben dahi bildim, ciinkii ask isinde asikin mastika vuslati climle asiklara asikar olur. Bildim,
clinkii ben onunla ta Belh sokaklarindan, ta alimler sultan1 Bahaeddin Efendimiz’den bu yana bildik
nefesler alirim. Bildim, ¢iinkii surette ve manada, igimizde ve distmizda asinaligimiz vardir. O ki bir
eser telif etse ben okurum, ben ki bir mazmun kesfetsem ona ayan olur. Bildim, zira iki ay evvel biitiin
goniil dostlar1 gibi ben de seb-1 arus tebriki i¢in oradaydim. O ki sarkin en parlak yildiziydi, o ki
bizim Mevlana Hiidavendigar kardesimiz Celaleddin idi, 15181 kesildiginde alem burada da karard.
Lakin sevingtir ki diiglin gecesinde aleme bereketler yagdi!” Demek iki ay evvel Tapduk Sultan’im,
Mevlana Hiidavendigar’in cenaze merasimine katilmisti. i¢imi bir Konya hasreti yakti. Anladim ki bu
yalan diinyadir; anladim ki evliya da olsa alan diinyadir. Kacanin kurtulmadigi, sahin de olsa
kanatlar1 kiran diinyadir. Sevdiklerimizi alip bizi aglatan, Hazreti Siileyman da olsa tahtlar1 viran
eden diinyadir. Tapduk Sultan ellerini agnus, yiiksek sesle Fatiha okuyordu. Aklimn yokladim; Tapduk
Sultan degil iki ay evvel, ka¢ yildir bu dergahtan disariya adim atmamusti. Bunu oradaki herkes
biliyordu; Sultan Gazi Han’1n adam harig...



AVARE

eski anilarin pesinde - Saka Yunus - seyhin kizini sevmek

Sule bize aydan degil
Ask eri bu soydan degil
Rizkimiz bu evden degil

Derya-y1 ummandan gelir

Dergahtan sessiz sedasiz ayrildim, kagarcasina ve kimseyle muhatap olmadan... Ug giin gecti, hala
tozar yiirlir vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki su tilkenmek iizere... A¢ ve yorgunum,
keder degil... Kurda kusa yem olmadan Saricakdy’e varabilsem yetecek. Kag giin siirer bilinmez. Giin
inmeden su karsiki daglarda bir siginacak magara bulmali, bugiinii de gecirmeliyim. Rabbim isimi
rast getirsin artik!..

Zihnim ¢ok karigik. Tapduk Emre’nin esiginde yillamn yillarima eklenmis, bosa tilkenen zamanlamn
omuzlarima yiik kesilmisti. Gegen onca yilda degismeyen iki sey vardi: Sitare’nin ara ara kulagima
calinan sesi ve Ismail’imin masum cocuk yiizii. Her ikisini de ¢ok dzlilyorum. Yola ¢iktigimdan bu
yana her nefes alisimda burnuma bir toprak kokusu geliyor. Oyle zannediyorum ki Ibrahim’imin
mezarindan geliyor bu koku. Onu 6ylece topraga koyup Ucasar’dancikip gitmis olmam simdi agirima
gidiyor. Elif’imin hatirasina da ihanet ettigimi diisiiniiyorum. En azindan kabrinin {istiine 6zel bir tas
yaptirmaliydim. Belki Ismail bir giin onu bulmak isterse diye...

Bu diisiincelerin tamanuni ismail’in artik her giin i¢imde sancilanan hasreti tetikledi. Larende’den
geri dondiikten sonra uzunca bir miiddet kendimi sorguladim. Uykularim bdliiniiyor, onu
diistinliyordum. Babamin beni birakip gitmesine, baba sevgisinden mahrum birakmasina 6tkelendigim
giinleri hatirliyordum. Babamda ayipladigimi kendimin isledigimi, aym sevgiden Ismail’i yoksun
biraktigimu akil edebildim. Ben nasil bir babaydim boyle!?. Dervislik diye diye, odun tasimaktan
gayr1 cilvesi olmayan bir Omiir ugruna can paremden gegmistim. Canlarin ucuzladigl, emniyetin
kayboldugu, vahsetin kol gezdigi su bozkirda heniiz biiluga bile ermemis bir ¢ocugu Sati Nine’ye
emanet birakarak nasil ¢ekip gitmis, sonra onu nasil kaybetmistim. Oysa Ismail benim bu diinyada
belki de tek varligim idi. Belki benim kaderimi iistlenmisti de, babamu aradigim gibi o da simdi bir
yerlerde beni ariyordu. Eger beni ariyorsa Tapduk Sultan’a hi¢ yol ugratmayacak, beni her yerde
arasa bile burada olabilecegini asla diisiinmeyecekti. Bir zamanlar babamuin beni hi¢ aklina getirip
getirmedigini merak ediyordum, aym sekilde oglumun da beni aklina getirip getirmedigi {lizerine
stiphelerim olustu. Delikanlilik ¢agina erigsmis bir ¢ocuk icin bir baba desteginin ne demek oldugunu
kendimden biliyordum. “Simdi yamnda olmaliyim!” fikri i¢imde biliylimeye basladiginda tekkeden



ayrilma diisiincesi de beraberinde geldi. O zaman diisiinmeye basladim ki, baslangicim unuttugum
uzun yillardan beri Tapduk Emre’nin esiginde hizmet ediyordum. Iyi de insan sevgisi ve hosgorii
disinda ne kazanmistim? Dagdan odun tasiyor, kor bir Cekikgoz ile hiicremi paylasiyordum, o kadar.

Diisiincelerim gitmekten yana olunca daha evvel kar hanesinde gordiigiim biitiin fikirler birer birer
zihnimin zarar hanesine yazilmaya basladi. Neredeyse her seyi sorguluyor ve nedense yalmzca
olumsuz yanlarim goriiyordum. Tapduk Emre’den ne 6grendigim de, dgrenirken neleri unuttugum da
goziimiin Oniinde ¢arpisip duruyordu. Ne hikmet anlayamadim, yalmzca olumsuzluklari gérmek
zihnime batan pasli ¢ivileri ¢cogaltti: Tapduk Emre’nin katinda ben ne 1dim? Bir dervis mi; bir oduncu
mu? Durmadan odun tasiyan bir adamdan nasil bir dervislik beklenebilirdi ki? Omriim tiikeniyordu ve
galiba ziyandaydim. Ustelik de iizerimde Tapduk Emre’den ziyade Abakay Dervis’in hakki vardh.
Ondan ¢ok sey 0grenmis, hangi hastaliga hangi bitki koklerinin derman oldugunu bellemistim. Yine de
icime giren o olumsuzluk adli kurttan sonra Abakay ile paylastigimiz hiicre bile, tekkenin en sefil
hiicresi olarak goriindii goziime. Meger fark etmemisiz, onca dervis i¢inde bir ben, bir de Abakay
garip kalmisiz. Hele ben, Tapduk Emre’nin yaminda, yakimnda bile olamiyordum. Okuma yazmay1
lyice 08renmistim ama huzurda Mesnevi ciltlerini de, Tebessiim Sultan’imun risalelerini de, Pir-i
Tiirkistan Ahmet Yesevi hikmetlerini de baskalar1 okuyor, onlar nasipleniyordu. Bana odun yiikii
denk denk; baskalarina mana katar1 hevenk hevenk!.. Adi dervislik bile olsa, hatta kendinden
vazgecmek bile olsa buna tahammiil etmek enayilikten 6te neydi ki? Ger¢i o dervisligi anlatirken
“Dovene elsiz, sovene dilsiz, herkese goniilsiiz gerek,” diyordu ama c¢ektiklerimin bu kadar1 da
haksizlikt1 artik. Benimkisi dervislik degil diipediiz karin tokluguna odun hamalligiydi.

Bu diistinceler giinlerce, daga benimle birlikte gidip geldi. Odun denkleri sirtima daha agir gelmeye
baglamisti artik. O giinlerden birinin aksaminda Faruk Celebi hiicreme ugradi. Pasa’min babasi.
Abakay, tekkenin kilerinde ilaglar yapmakla mesguldii. Celebi’yle halvet olduk. Bana, Ismail’i bulup
bulamadigim sordu. Bulamadigimi, ama cigerimin de hasretle yandigim séyledim. Meger gittigi her
yerde onu ariyor, nerede on besinde sahipsiz bir delikanli gérse sorup sorusturuyormus. Bir hayli
zaman konugtuk.

Giderken bir giin ingallah bana i1y1 haber getirecegini ilave etmeyi de ithmal etmedi. Tam kapidan
cikacag sirada “Ha!..” dedi, “asil sdyleyecegimi unutuyordum; Efendim Tapduk Hazretleri, ‘Yunus
Dervis bundan sonra su tasisin!” buyurdular.”

O giine kadar fukara dervislere odun tasimistim, bundan bdyle su tasimam buyruluyordu. Dervis
muratsiz olurdu, Oyle kabullenmistim. Yine de Onceleri bunun bir terfi oldugunu zannedip
heveslendim, lakin ¢ok gegmeden anladim ki su tasimak, hi¢ odun tasimaya benzemiyor. Sirtimda
mesin ciibbe, ke¢i tulugundan yapilmus iki kirbay1 yiiklenerek basladim ise. Bahgedeki kuyunun ti¢ y1l
evvel suyu ¢ekilmis, artik soguk kiler vazifesi goriiyordu. Bir sarni¢ vardi ve yarim saat mesafedeki
pinardan her giin bu sarnica kirk kirba su tasimam gerekiyordu. Kirbalar1 birbirine kayisla baglayip
birini sirtima aliyor, digerini gogsiimden sarkitiyor ve tekkenin su ihtiyacim gideriyordum. Gergekten
odun tasimaya benzemiyordu. 11k birkag hafta her sey yolundaydi. Sonra kirbanin zahmetinden mesin
sirttma yapismaya basladi. Yik altinda terledikge sirtim yamyor, s1z1 cigerime isliyordu. Hissettigim
her ac1 i¢imdeki diisiinceleri ve Ismail’in hasretini katmerlendiriyordu. Hem bedenim, hem ruhum
1stirap ¢ekiyor gibiydi. ikinci ayda agrilar yiiziinden geceleri sirt iistii yatamaz oldum. Uykusuzlugum
ise hasret sancisindandi. Bir gece inleyip sizlayisimdan Abakay Dervis halimi sordu. Tabii ki goniil
agrim gizleyip yalmzca sirt agrilarimdan soz ettim. Kerem eyledi, omzumdan mesini ¢ikarip eliyle
yaralarimu yokladi. Attigr ¢i1gligin hayreti beni de korkuttu:



“Aman Allah’im!.. Ne olmus sirtin boyle?!. Yoksa dervislerin dedikleri dogru mu Emrem Yunus?”’
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“Nedir ki dervisler soyler?!..
“Tapduk Sultan’1n kizina vurulmussun da bunca agir islere bunun i¢in katlanirnmigsin.”

Hayir!.. O giinli yasamis olmay1 hi¢ istemezdim. Keske Allah canimm alsaydi da Sitare’nin adi iistiine
ad soylenmeseydi? Tapduk Emre’nin bir kizi oldugunu dahi bilmiyordum. Dergahtaki her kadin bana
ana bac1 1di. Hangisi kimin esi, kim kiminle evli, bilmek gerekmezdi. Dervislik tarikinde bu diisiince
batil idi. Abakay Dervis’in gozii goriiyor olsaydi o sirada Sitare i¢in yanagimdan siiziilen iki damlay1
aciklamakta zorlanirdim. Sitare!.. Neredesin Sitare!.. Sensizlikte bak neler oluyor?!. Adim
kaybediyorum Sitare!..

Elden ne gelir; dergahta boyle bir iftira, bir yakistirma ¢ok agirima gitti. Bu nasil bir dervislik ahlaki
idi ki, dervis kardesinin dedikodusunu yapip adeta ¢ig ¢ig etinmi yiyorlardi? Bir zaman cigekler
toplayip Tapduk Emre’nin goziine girme yarisi yapan dervislerin merami, meger o ¢icek demetleriyle
evin kizina yaranma kaygis1 imis de benim o esige ciceksiz gelisim bir alay konusu oluyormus. Artik
aklimdan neler neler ge¢iyordu. Geriye dogru yasadiklarimu diisiindiikce bazi dervislerin
tavirlarindan yeni anlamlar ¢ikardim. Peki ama Tapduk Emre, tekkesinde boyle seylere neden layik
oldugu karsiligt vermezdi? Bu diisiinceler o gece bana sirtimin acisint ¢oktan unutturdu. Lakin
Abakay Dervis unutmamus, vaktiyle onun i¢in getirdigim bitkilerden macun seklinde bir merhem
kaynatti, mum ile hamur eyledi, bir yakiya siiriip sirtima yapistirdi. Ertesi gilin bir par¢a rahat ettim.
Gelgelelim, Abakay Dervis o giin Tapduk Emre huzuruna ¢ikip benim durumumu anlatmus:

“Sultanim, su bizim saka Yunus’un arkacig kirbadan tamamen yagir olmus, sakalik vazifesi i¢in bir
bagka dervis tayin buyursamz!”

Tapduk Emre buna icerleyip ¢ikisnus:

“Saka, yagirint sana mu gosterdi? Yagirina merhemi senden mi istedi? Vah vah!.. Mademki merhemi
baskasindan ister, varsin gitsin, bundan boyle her seyi baskasindan istesin!” ¢

Abakay Dervis o gece olup biteni bana gozyaslar1 icinde anlatti. Eskiden omuzlanin agridiginda
elleriyle sivazlayarak sifa veren Tapduk Emre, simdi sirtimdaki yaralar1 baskalarina gosterdim diye
bana kizityordu. Bu mahrem bir kiskanglik olabilir miydi; yoksa benim bosbogazligima bir ceza m?
Buna sevinmeli miydim, yoksa tiziilmeli mi, kestiremedim. Sirtimdaki agrilar1 zaten bildigine stiphem
yoktu. Bunu Abakay 6grenince neden giicenmisti? Menfilige talip olmaya alismistim ya, karar verdim;
belli ki Tapduk Emre beni artik gézden ¢ikarmisti. Ne yapabilirdim?! Gelgelelim Abakay Dervis de
benim yliziimden onun sitemine maruz kalmisti. Teselliye ¢alistim:

“Uziilme Abakay kardesim, keder etme. Kor istedi bir gdz, Allah verdi iki gdz. Zaten buralardan
gitmeyi, bu semeresiz hizmetten kurtulmayr kafama koymustum. Bunca yildir su dergahin kapisim
bekler, hizmetini goriiriim, bir nimet hasil ettigim, bir kiymete vasil oldugum yoktur. Tapduk Emre
Hazretleri isteseydi her sey baska olurdu. Herkes i¢in istedi, benim i¢in istemedi bir tiirlii. Isteseydi
Ismail’imi bile bulur, buldurur, Lokman Bese gibi buraya aldirir, hasretimi bitirirdi; ama bunlar1
yapmadi. Eskiden bunun da bir hikmeti vardir diye diisiiniirdiim, beyhude imis. Bunda bir hikmet



falan yok. Baksana, baskalar ¢ile c¢ikardi, hiicrelere girdiler, bana yalmz odun tasimak, su tasimak
diistii. Bagkalar1 makamlara ytikseldi, ben yiik altinda eridim de eridim. Siiphesiz baz1 dervislerin ne
olmadik isler yapip, yiireginde ne onmadik yaralar agtiklarim bilmiyor degil. istese onlara layik
gordiigiinii bana da bagislardi. Olmadi; olamadi. Tapduk Emre beni dervisten saymadi; hizmetkar
olarak gordii. Aylarca su tagidim ama bir damlasim i¢gmedim de; yillar yil1 odun tagidim ama higbir
tandirda 1sitnmadim da ne oldu? Velhasil Tapduk Emre bizi zaten gézden c¢ikarmus!. .. Hasretime,

' 2

Ismail’imi terk edip gelisime yanayim!.. Hemen sen hakkim helal et, bana yeter!..

Dergahtan sessiz sedasiz ayrildim, kagarcasina ve kimseyle muhatap olmadan... Ug giin gecti, hala
tozar yirlr vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki su titkenmek iizere... A¢ ve yorgunum,
keder degil... Kurda kusa yem olmadan Saricakdy’e varabilsem yetecek. Kag giin siirer bilinmez. Giin
inmeden su karsiki daglarda bir siginacak magara bulmali, bugiinii de gecirmeliyim. Rabbim isimi
rast getirsin artik!..



ABDALLAR

iki yoldas - ask tizerine miinazara - keramet ehli - riiya gibi -gokten inen sofralar - Tapduk kapisinda yilarca odun
tasiyan er adina - nankorliik -pasl ayna
Cana tuzak kuralim
Belki ask ele gire
Aski nice avlarlar
Soralim tutmuslara

“Hangi ilden, nerenin yolundan ahretlik?”

“Dogudan gelip batiya gider, karayelden tozar Kible’ye eser, kendince kendini kinayip gezer bir
canim. Ya siz ahiler, sizler nereye boyle?”

“Biz yol sasirmus iki abdaliz. Nereye gidecegiz, nereye gidilir bilmeyiz. Allah eglestirmesin, sunda
eglestik kaldik!”

“Desenize bencileyin avare asik oldunuz?”

“Avare oldugumuz dogru da asik olabildik mi Allah bilir! Sen hem avare, hem asik olduguna gore
Melamet ehli de olmalisin; hele buyur bu aksam bizimle konakla!”

Bu teklife elbette ¢ok sevindim. Dagin eteklerinde giin inmek {izereydi ve ben duydugum sesleri once
siipheyle karsilamug, sonra korkarak yanlarina yaklasip bu dervisler1 bulmustum. Eskiya
olmadiklarina siikrettigimi sdylememe gerek yok zannederim. Tehlikeli daglarda bir geceyi ge¢irmek
i¢in abdallardan daha emniyetli kimseyle karsilasamazdimz ¢linkii.

Son yillarda bozkirda dolasan abdallarla babalarin sayis1 gitgide artmusti. Aslinda babalar insanlari
cevrelerinde toplamakla, abdallar da insanlar1 ¢evrelerinden uzaklastirmakla yol alirlardi, ama bu
abdallar bugiin tersini yapmislardi. Ben de bu teklifi giivenle kabul ettim, ¢iinkii bir abdalin kimseye
zarar1 dokundugunu hi¢ kimseden duymamistim. Halk nazarinda abdallar, goniil gézleri acik oldugu
i¢in insanlari irsada c¢alisan, zaman ve mekan asiminda yasayacak derecede ermis, dislarindan ziyade
iclerini slislemeyi yegleyen, bu yiizden halk arasinda biraz saf olduklar1 zannedilen arif kisilerdi.
Gece onlarla kalmaya karar verisim bir yandan emniyet ise de diger yandan dolu keskiillerindeki
yiyeceklerden istifade idi. Ug giiniin ardindan mideme kekik, ot ve aga¢ kabugu haricinde bir lokma
girmesini umuyordum. Ama hayret, higbirinin omzunda asil1 bir keskiilii yoktu.

Beni samimi karsiladilar. Beraber daga dogru tirmandik. Anladim ki halka karismadan, halkin i¢ine
ve isine karismadan uzlette yasamayi se¢misler. Bazi abdallar bunu giinaha girmemek i¢in yapiyor,
tenha yerlerde mekan tutup yasiyorlardi. Ben buna pek itibar etmiyorum. Dervis, halk i¢inde ama



onlardan ayr1 olmali; dista halk ile iken i¢te Hak ile olmaliydi. Halvette iken uzleti yasamali, yerde
iken goklerde gezinmeli, ihtisamda iken garip olmaliydi. Bu ii¢ yoldas ise tam tersi bir yol
tizerineydiler. Onlar Hakk’a yakin olmay1 halktan uzaklagsmakta bulmuslardi. Elbette bu da bir yol idi.
Madem Allah’a giden binlerce yol vardi, kim kimin yolunun yanlis oldugunu séyleyebilirdi ki?

Hayli tirmandiktan sonra, epey yiiksekte bir magaraya girdik. Icerisi o kadar tenha, temiz ve bos ki
icimden, “On yildir buraya bir tavsan bile girmis olamaz,” diye gecirdim. Diislincemi duymus
olamazlardi:

“Iste ahretlik, on y1ldir burada eglesiriz biz. Bizden gayr1 igeri bir tavsan bile girmis degildir.”

“Abdala malum olur,” dediklerinin dogru oldugunu gérmek i¢cimi {irpertti. Sesimi kendime bile
duyurmaktan korkarak mirildandim:

“La havle!.. Bir saka mu bu? Cin taifesine mi rastladim ben?”

Yeni arkadaslarimun daha dikkatle inceledim. Destarlarim baglayis bicimi pek oyle sehirde kasabada
rastladigim abdallara benzemiyordu. Uzerlerindeki abalar biraz eskimis gibiydi ama temizlik ve
sadeliklerine diyecek

yoktu. Dislarim giizellestiren dervislerden degillerdi ama i¢lerinin glizelligi dislarim fazlasiyla
sisliiyordu. Sordum: “Sehre nicin gitmezsiniz; gonliiniizdeki ihtiya¢ yiikiinii atarsimz, insanlarla iilfet
edersiniz, sever, sevilirsiniz!..” Geng olani1 beni hayrete diisiiren bir cevap verdi ki sevginin insam
abad da ettigini, nasad da ettigini anladim: “Sehirde per1 ylizlii glizeller ¢ok bulunur, bundan korkariz
ki balgik ¢cok olunca fil bile kayar!”

Peri yiizlii glizeller soziinii duyunca, elini gayriihtiyari yildizli heybeme dokundu. O heybenin
sahibinden sonra ve ondan gayri sevgi bana haram idi. Bu abdallarin ihlas1 benden daha yiiksek
olmaliydi. Peki ama asktan kagmakla nasil bir ihlas kazamlabilirdi ki? Insanin i¢inde ask cevheri
yoksa gittigi yola ihlasla gidemezdi ki. Sormadan edemedim:

“Asik olmaktan kime ne zarar gelmistir?”

“Ask sultammin vardigi yerde, takva tazi olup kacgar! Ardindan dile diisme, kinanma ve ayiplanma
gelir.”

“Ama asktir ki dervisin yoludur; asktir ki Leyla’da iken Mevla’ya ulastirir!”

“Sana giptalar olsun dervis!.. Nefsim seker istiyor ama hekim perhiz diyor!”

“Can kaygisiyla asktan vazgecmek 0yle mi?!. Asik kendi camini diisiiniirse sevgilinin ne degeri kalir
ki?”

“Sen ask 1sin1 kolay sanirsin zahir?”

“Hayr, kolay sanmam; bilakis o bir atestir; yakar, yandirir. Ama nefsi de kirlerinden aritir. Sevgili
lehine nefsinden arinmayan asik elbette yalanci kalir! Turfanda tiziimiin tad1 eksidir; tatlilasmas1 i¢in
glines altinda sabirla beklemesi gerekir.”

“Nefsi sabirdan men eden de kim? Sevgiliye ulasmak imkansiz bile olsa dostlugun geregi, ararken
O0lmek degil midir?”

Ask sohbeti siirerken abdal birka¢ adim ilerleyip tavana bir kandil asti. Sonra da iki parmagini uzatip
tutugturdu. O sirada yliregimde yanan ask odu, Sitare i¢in sabirla ¢ektigim istiraplari distinmeye beni
zorladi. Igerisi aydinlaninca, “Acaba kandili hep yaminda mu tasiyor?” diye merak ettim. Clinkii gezici



abdallar ¢ira kullamrdi. O sirada bana doniip kandili isaret etti:
“Bu ask odudur, ¢ira degildir!”

Sonra sirtim doniip ilerledi. Arkalarindan gitmemi isaret ediyordu. Magaramin derinlerinde bir yerde,
tavandan serce parmag kalinliginda bir su aktifim gérdiim. Once dervisler, sonra ben abdestlerimizi
tazeledik. Ben sol ayagimu da yikayinca su kesildi. “Dervislerden biri Oniine bir tika¢ koydu
herhalde!” diye diisiindiim. Uzerinde durmadim. Sonra cemaat olup aksam namazim kildik Oyle uzun
siirdli ki, her rekatin bir riikki veya bir secdesi tekkede kildigimiz bir aksam namazi kadar uzundu.
Zikir, tespih ve dua derken odun tasimus gibi yoruldum. Usiimekten ve acliktan uyku gozlerimi
biiriidiigui sirada biri nasihate basladi. Meger adetleri imis, her aksam oldugunda biri digerine bir
konuda nasihat edermis:

“Madde aleminin dort temeli nefislerimizin dort derecesidir. Bitiin kotiiltiklerin kaynagi nefs-1
emmaremiz atese, yaptigimiz kotiililkklerden sonra kendimizi kinayan nefs-i levvame havaya, iyi ile
kotiiyli ayirmanuzi  saglayan nefs-i miilhimme suya ve bizi kotiliiklerden arindiran nefs-i
mutmainnemiz topraga benzer. Nefsin hangi surette sana hilkkmetmeye kalkarsa, o suretin esiti olan
unsuru bedenine tatbik et. Nefsin giinah olam isleme arzusundaysa elini atese degdir;
dayanabiliyorsan o giinahi da isle. Kendini kinamak istersen havaya ve riizgara karsi oturup diisiin.
Kotiiltikten 1yilige gecmek i¢in suyla arin ve abdest al. Biitiin kotiiliiklerden arindigin vakit bedenin
toprak olmaya hazirdir. Ciinkii ancak varligimizi toprak ettigimiz vakit manamuzin hakikatine
erebiliriz.” Bunlar giizel sézlerdi ama bir an evvel uzanip yatma Istegime mani olmuyordu. Yine de
yar1 uykulu gozlerle gordiiklerimi anlamaya ¢alistim. Abdallardan birisi belindeki kusag1 acip ortii
niyetine yere serdi. Ellerini agt1 ve iginden dua etmeye basladi. O dua ederken Ortiiniin {istiine ekmek,
zeytin, bir lengerde bulgur pilavi ve lizerine bildircin eti, son olarak da incir konuluyordu. Kag
giindiir a¢ sayilirdim. Gozlerimi ovusturdum. Hayir, riiya gormiiyordum, tavanda bir zembil falan
yoktu. Muhtemelen dalginligima gelmis, uykulu haldeyken dervisin yemekleri getirdigini
gormemistim. Sicacik yemeklerle karnmmizi doyurduktan sonra biri “Ahretlik!” dedi, “Gecen miibarek
olsun, alem-1 manada selamin selamimizdir!” Bu temenninin ikinci kismum “riiya gorecek olursan
senin emniyetin bize emniyettir, rahat uyu!” bi¢ciminde anladim ve biraz i¢im rahat etti. Yoksa bu
magarada abdallar yerine cinlerle sabahlayacagim diisiinmeye baglamistim.

Riiya gérmedim, ama riiya gibi bir sabaha uyandim. Ka¢ zaman olmustu ki gilinesin dogusundaki
ihtisamu boylesine glizel seyretmemistim. Meger bu dervisler yalmzca bir lokma bir hirka ile degil,
diinya nimetlerinin giizellikleriyle de kendilerini Hakk’a baglamislar. Sehre neden gitmediklerine bu
manzarayl goriince hak verdim. “Keske diinya goziiyle bir kere olsun Sitare de gorseydi bu glizelligi!”
diye gecirdim icimden, “Yahut Ismail’im de simdi burada yammda dursa ve bu giizelligi seyrediyor
olsaydi!” Sitare giinesin ve mehtabin dogusunu seyretmeyi ¢ok severdi; muhtemelen Ismail de
seviyordur.

Kahvalti yerine aksamki siitii i¢ip yollara dokiildiik. Birkag tarla isi, birkag bah¢e sulama derken
gezdik, dolastik giin inerken islerimizi bitirdik. Suladigimiz tarlalarin kime ait oldugunu, budadigimiz
meyve agag¢larinin sahiplerini bilmiyorduk. Ne bir elma kopardik, ne bir maydanoz. Magaraya eli bos
dondiik. Bu sefer dikkat edecegim. Sabah yerinde goremedigim kandili kim tagiyor da yerine asacak?
Yine dikkat edecegim hangisi suyun tikacimi cebinden cikarip yerine yerlestirecek? Ama nafile,
hi¢birini goremedim. Elbette aksam sofrasi i¢in dua eden ve nimetleri sira sira diizenleyen abdalin da
sirrint ¢dzemedim. Ustelik bu sefer gdzlerim tamamen acikti. Yalmizca oOrtiiniin iizerine inen
yiyecekler degismis, bulgur yerine eriste, bildircin yerine siiliin yemistik. Yillar 6nce heniiz Tapduk



Emre’nin kapisina varmadan, Sitare’nin beni yonlendirip génderdigi tek odalik evde yedigim sicak
somun ve sadeyagda pismis yumurta aklima geldi. O zaman da soframin nereden geldigini
anlayamamistim. O vakit de bu adamlardan birine rastladiginu, hikaye anlatan o koyliiniin aslinda bir
abdal oldugunu diistindiim. Belki de yanmliyordum.

Yoldaslik ettigim abdallarin, sahibi belirsiz tarlalar1 sulayan birer aptal degil, hakiki erenlerden
olduklarina hitkmettim. O geceyi “Yillardir Tapduk kapisinda oyalanacagima su magaraya
gelseymisim!” diye hayiflanarak gecgirdim. Sonraki giine basladigimda, arttk bu iki abdalin
yaptiklarini taklit ediyor, uzun namazlarina ve her saniyesi zikir ve tespihle gecen omiirlerine ayak
uydurmaya ¢alismak i¢in kendime telkinde bulunuyordum. Thtiya¢ aninda akip sonra duran suyun, gece
bitince kendiliginden kaybolan 1s181n, birden gokten diiser gibi Ortiiniin listiine geliveren aziklarin ve
basibos calistigimiz tarlalarin sirrim ¢ozemeyecegimi anladim. Cevre sehir ve kasabalarda siddet ve
kotilik kol gezerken, insan hayatimn her seyden ucuz sayildigi gilinler yasamrken, burada insan
olmanin ve insaniyetin sirrina ermis bu dervislerle beraber olmak gonliime huzur veriyordu.
Hakikatini bilmiyordum, ama en azindan marifet bakimindan Tapduk kapisina {stiin sayilirdi.
Marifete ulasinca seriat ve tarikat zaten geride kalnmus merdiven basamaklarindan 6te neydi ki!.. Bu
abdallara teslim olmak ve Tapduk esiginde bosa gecen yillar1 telafi adina teslimiyet i¢inde kendimi
yeniden bulmak arzusundaydim. Gelgelelim {clincii giiniin aksanminda siranin bende oldugunu
soylediler:

“Nasil yani?” dedim.

“Basbayag ahretlik!.. Iki giindiir dua ettik, elhamdiilillah karnimiz doydu. Bu aksam da sen karninuz
doyur bakalim!.. ”

“Aman ahi erenler, siz benimle alay mi edersiniz?!.” “Hasa ki Allah’in bir mahluku ile alay edile!..
Hele ki yaratilmislarin en sereflisi, kdinatin 6zii ve Ozeti olan insan ile?!. Dua buyur ki, amin
diyelim!”

“La havle... Erenler, benim elimden bu sdylediginiz gelmez, beni hacil etmeyin!”

“Estagfurullah ahretlik. Kalbindeki ask odunu tutusturup Allah adim an ki olacak olur. Haydi,
karnimiz acikmustir!.. ”’

Dervislerin ciddi oldugunu anlayinca bedenimden soguk terler bosandi. Yer yarilsa da igine
girseydim, bu derece mahcup olmasaydim. Beni kendileri gibi bilen bu dervisleri aldatmis olmaktan
Allah’a sigimrim. Simdi benim nadanligim goriip benimle alay mu edecekler, yoksa keramet sirlarini
bana a¢mus olmaktan pismanlik mu duyacaklar, saskimm. Her biri acikca keramet gosterirken acaba
sirlarini fas etmis olmaktan utanacaklar nu? Ama her ne kadar utansalar, benim utancim kadar biiyiik
olamaz. Caresizdim. Kusagimu ¢ikarip yere serdim. Biri atild1:

“Ahretlik, kusagin da pek biiyiikmiis, bundan {i¢ kefen ¢ikar.”

Bu ciimleyi bir latife mi sayayim, yoksa ‘Su fani diinyada bir kefen bezinden biiylik diinya nimetine
ithtiyacin mu var?’ bigiminde bir ikaz mm anlayayim, kestiremedim. Her hangisi olursa olsun, duadan
sonraki mahcubiyetim kadar biiylik olmayacak diye aldiris etmedim. Sonra gozlerimi yumdum,
Besmele ¢ektim:

“Yiicelerden ylice Tanrim, ululardan ulu Allah!.. imdi sana sundum elim. Sensin Kerim, sensin
Rahim. Senden artik yoktur emim. Bu dervislerin halleri nedir bilmem; amma kendi halimi bilirim.
Imdi gdrklii Tanrim, bir sinava tutuldum, gézlerim gdge siiziildii. Camm gogiisten iiziildii. Dilim tetigi



bozuldu. Rabbim sana sundum elim. Haddimi bilirim ve benim halimi Sen dahi bilirsin. Bu dervisler
sana yakarirken her kimin yiizii suyu hiirmetine dua ettilerse, sen o kulunun yiizii suyuna beni bunlarin
yaninda mahcup etme Ilahi! ..”

2

Kulagima gelen sesleri hayallendim zannediyordum: “Allaaaahu Ekber!..
“La 1lahe 1llallaaaah!..”

“Allah!.. Allaaaah!..”

Duydugum sesler, yoldasim dervislerin hayret nidalariydi. Gozlerimi actim. Ortiiniin iistiinde dort
ayr1 sofra vardi. Kademe kademe acilan, acgildik¢ca nimetleri ¢ogalan dort sofra. Birisi marifet
gosterdi de, benimle yine egleniyorlar diye diisiindiim. Ama yiizlerindeki ifade Gyle degildi.
Abdallardan biri elime yapisti, digeri dizimi Optii: “Aman kardeslik, kimin hatirina dua eyledin,
kimin hiirmetine istedin ki, sana bu nimet verildi?!.”

Inanamadim. Gergekten benim duamdan sonra nu bu nimetler buraya inmisti? Allah’tm sen aklima
mukayyet ol! Ecinnilere karismis oldugumdan siiphem kalmadi. Bayildim, bayilacagim. Birden bagim
dondli, zihnime bin bir diislince hiicum etti. Oradan ka¢gmak istedim, ama o giicli kendimde
bulamadim. Sonra gayriihtiyari sordum:

“Peki ya sizler kimin hiirmetine istediniz, ey yarenler!?”

Cevap vermek istemediler. Sonunda birbirlerine baktilar ve birisi sanki digerlerinin de sozciisii gibi
mirildandi: “Biz, Tapduk Emre’nin kapisinda wyillar yili odun tagiyan bir Yunus vardir, onun
hiirmetine diye dua eder, isteriz. Cok siikiir her giin bize nimet gelir!”

Baygin miydim, yoksa riiya mu goriiyordum, gercek miydi, hayallerim mi vardi, ¢ildirtyor muydum,
aklim mu beni birakiyordu; hi¢ bilemedim. Dort soframn basinda dort abdal oturuyordu. Ben
gozlerimi yummus dua ederken iki misafir daha gelmisti. Ama bu sefer ikisinin de giysileri degismis,
digerleri gibi nur kaftanlar giyinmislerdi. Her biri soframn basina oturmus, sirayla bana ikramda
bulundular. Onceki toprak aziklarindan sundu, sonra su i¢tim, sonra od ile pismis ve nihayet hava ile
sogutulmus nimetlerden yedim. Her bir abdal bana ikram ettik¢e ruhumda bir yenilenme oluyordu.
Dort unsurdan siiziiliir gibi, maddeden bosalir gibi...

Kendime geldigimde tan yeri agarmak lizereydi ve ben hala sarhostum. Aklim basima yeni yeni
gelmeye basladi. Aklim basima geldik¢e de pismanlik, gézyas1 olup icime akt1 elbette. Tapduk Sultan
esigine Oykiindiim. Meger o benim kalbimi 6nce odunlarin oduyla yakmus, sonra sularin gozden akan
damlasiyla sondiirmeye c¢alismisti da, ben sabredemeyip nankorliik etmistim. Celal ile terbiye
oldugum o kapiyr birakmus, simdi Cemal’in tecellisini gormiistiim. O dort abdal dervis acaba dort
melek miydiler? Toprak ile Azrail, su ile Mikail, ates ile Israfil ve hava ile Cebrail mi bana
gortinmiistii de ben anlayamamistim. Bu hal bana siddetli bir tokat sayilirdi elbette. Tapduk Sultan’1m
beni gordiik¢e, “Yunus’um, azizlerin Celal ile terbiye ettikleri, menzile ve maksada Cemal ile terbiye
olunanlardan tez erisir,” derdi. Galiba hikmeti simdi ortaya cikiyor ve o tokadin siddetini
arttirryordu. Insan icin giizellik ile terbiye, korkuyla terbiyeye tercih edilirse de dervislerce
korkutularak terbiye olunmak giizelligin terbiyesinden evla goriiliiyordu. Celale agilan kapida
yalnizca yaklasma degil, tahammiil de mevcut idi. Gelgelelim ben Tapduk Sultan’imin kapisindan
sefere ¢ikarak o tahammiil nimetini tepmistim. O benim ¢ilemi hiicre yerine odun ile suya yiiklemis,
birinde askin atesini, digerinde goziimiin yasim bana isaret etmisken, ben yillar yili kuru odun
tagirken yanan odu, biriken suyu tasirken gozdeki yasi anlayamamisim. Kirk giin susuzluk i¢inde su



tagirken yunup arinarak makamlardan makamlar asmus, yillar yili titreyerek odun getirdigim vakit od
ile yanarak halden hale yiikselmisim. Meger Tapduk Sultan’tm bu fakiri sessiz sedasiz doldurmus da
farkina varmamisim. Ve simdi bu abdallar beni gafletimden uyandirdilar, yiiziime ayna tuttular. Neyse
ki goriilebilen her seyin goriinmeyen bir ger¢edi oldugunu daha iy1 anlamis oldum. Bunun i¢in kirk
glin secdeden basimi kaldirmadan siikretmeliyim. Yiize tutulan ayna, meger kula kendini gosterirmis,
ben kendimi gordiim. Tapduk Sultan’imin sozlerini hatirladim: “Hakk kendini kulun aynasinda
gordiigii gibi, kul da kendisim Hakk’in aynasinda gormelidir. Nasil ki aynadaki suret bir yandan
aynaya bitisik, hatta nerdeyse ayna ile aym ve diger yandan aynadan baska ise, dervis de kemale
erince hem Hak ile ayni, hem de Hak’tan baskadir. irfan sahibi olanlar, kendi gercegini bilenler,
bilgelige mazhar olanlar o marifet makamina ulastiklarinda Cenab-1 Hakk’1 acik¢a gorebildiklerinden
dolay1 artik hi¢bir seyden ilirkmez; her mevcut ile uyusup uzlasirlar. Bu makama yiikselisten sonradir
ki Hakk’1 Hak ve halki halk gérerek Hak ile halktan ve halk ile Hak’tan perdelenmezler.”

Dergahtaki nasihatleri hatirladikca yavas yavas Allah’in zati, sifatlar1, isim ve fiillerinin yansimalari
i¢cin kendimi bir ayna gibi hissettim. Allah diger varliklardan ziyade insana tecelli ediyordu ve benim
de goniil aynama tecelli etmeyi irade buyurmustu. Lakin ben aynamu cilali ve parlak tutamamus,
nasibimden kagarak paslandirmus, kirlendirmis, bugulandirmis, bulandirmisttim. Bu abdallar benim
hem goziimdeki perdeyi agtilar, hem goniil aynamin pasint sildiler. Demek ki Tapduk’tan ayrilinca
hem perdelenmis, hem de paslanmis idim. Tovbeler tovbesi Rabbim, tovbeler tévbesi Rabb’im,
tovbeler tovbesi Rabb’im!..



ASLANLI HUNKAR

pismanlik - Aslanl Hiinkdr dan sefaat arzusu - hak ile batil - fena ile beka - hayret makami - hakiki gurbet - umut ile
korku - seyhimin illeri- gercek ask atesi
Sen sende iken menzil alinmaz
Bahr olmayinca gevher bulunmaz

Pigmanlik kadar insana yakisan bir hal tammadim ben Molla Kasim. Diisiin ki atese atilmus
yamyorsun, ama her yanis bir kere daha temizliyor seni. Tam 0yle bir zaman... Diisiinsene; bir kapiya
ikinci defa gitmek... Kagtigin, terk ettigin yere geri donmek... Elveda demedigine doniip merhaba
demek... Cok zordur, ¢ook... Tapduk esigine can atiyorum ama utancim ayaklarimi oyaliyor. Bozkir
genis mi genis... Yol ¢etin mi ¢etin... Umutlar kayip mu kayip... Avare dolamyorum. Nimete siikran
unutmaktan kahrola ola. Sonunda nankorliigiimiin korliiglimden oldugunu anlamisim, ama hasret atesi
de cigerimi yakiyor. Benim ic¢in hem ari, hem aritict olan Tapduk Sultan’imdan dinlediklerimi
hatirliyor, hatirladik¢ca hickiriyor, i¢im ig¢ime sigmadan kosuyor, yiirliyor, siirliniiyor, yeniden
kosuyor, yeniden vyiiriiyor ve siiriiniiyorum. Yonimii bilmeden, nereye gittigimi diistinmeden...
Durmam yok, yalmzca hatirlamam var. “Hikmet,” demisti Tapduk Sultan’1m bir sohbetinde, “esyanin
hakikatlerini bilip geregi ile is yapmaktir. Ve yiice Allah’1 ilimlerin en biiyiigii olan ilm-i I1ahi ile
bilmektir. Bir kimse biitiin yaratilmislar1 bilse ama Hakk’1 bilmese ona hakim denilmez. Bunun i¢in
Allah’1 bilen, Allah ile bilen, Allah’ta bilen, Allah’tan bilen hikmet sahipleri her ne kadar ilimden
mahrum ve dili donmez, ifadesi kusurlu olsa, yine hakikatte hakim ismini almaya layiktir. Hikmet,
gayb lisamimi ¢Ozenlere, goniil hecesini okuyanlara acilir. Gayb dili Oyle sofralar agar ki ondan
niceler nasiplenir, doyarlar.”

Bana sunulan gayb dilini de, hikmeti de anlayamamanin pismanligtyla perisan hatirlamalar arasinda
yiirliyorum. Zihnimi en vahsi kemirgenler gibi 1siran, her 1sirista beni yeniden perisan eden bir soru
her adimda golge gibi pesime takiliyor: “Ben simdi onun kapisina hangi yiizle giderim?!.” Bu soru
varligimi oyle kapladi ki yiiziimii donsem 6niimden kagiyor, sirtinn doniince ayaklarima dolamyor.
Gergekten, simdi ben onun kapisina hangi ylizle giderim? Bilmezlikten kurtulmak ve her seyi bilmek
istiyorum artik. Basim doniiyor, diinya doniiyor, diinya basimin iistiinde doniiyor. Ona gitmek
istiyorum. Ona gitmeli ve kaybettigim kendimi bulmali, kendimi bilmeliyim. Kendi hakikatimi
bilmeden hi¢bir hakikati bilemeyecegim ¢iinkii. Bunca yil kendimi tammaktan uzak yasamus, kag
zamandir kendimi bilmemisim. Belki bu cehaleti o sonlandirabilir. Belki de bana kendimi hatirlatir.
Hatta belki hatirlatti da farkina varmadim. Belki de anlattiklarin1 kavrayamadim. Ne demisti; “Allah
her seyi kendi nurundan yaratti. Allah’in nuru bir umman, yaratilmuis her sey onun dalgalar1 ve



kopiikleri. Insan, yaratilmislarin en iistiinii olmak dolayisiyla Allah’in tecellisine en ziyade layik
olandir. Giinese gore bir zerre; ummana gore bir damla. Her damla ummandan bir par¢a ve her
damlada ummanin biitiin 6zellikleri var. Onun i¢indir ki iki cihan giinesi Muhammed Mustafa,
‘Kendini bilen Rabb’ini bilir’ buyurmustur. Nerede bir damla varsa ummana kosar. Her damla
ummam oOzler; her par¢a biitiiniinii arar. Alem Adem i¢indedir, Adem de alem i¢inde. Dervisin
marifeti kendini silmek degil kendini bilmekledir.” Aslanli Tebessiim Sultan demis gibi, “Dervis her
ne ararsa kendinde aramaliydi.”

“Iyi ama simdi ben onun kapisina hangi yiizle giderim?!.” Onun esiginde gecen giinlerim meger ne
bahtiyar giinler imis de ben orada yalnizca ayaklarim ve sirttimdaki agrinin hesabim yapmisim. Meger
oraya dizlerimle baglanmisim da kalbimle baglanmayr bilememisim. Ulfetin panzehir oldugunu
unutmus, zehirli yammi gérmiisiim. Sirtimdaki yagirlar da, dizlerimdeki sizilar da meger onun
kuytusunda merhem buluyormus. Simdi goziimden akan yaslarin, bogazima diigiimlenen higkiriklarin
bir yarar1 yok. Pismanligim, bilmezlikten. Deger bilmezlikten ve hakikati bilmezlikten... Okumam
yazmam var iken hakikati bilememistim. Bilmem zikri ¢ekmek beni hamliktan kurtarmamusti. Belli ki
hakikat heniiz bana kapisini agmanmusti. Omriim, ecel elbisesini dokuyan ¢aksircilar misali goniil
kitabina nakis ¢izmekle gecmisti. Bu ne dert idi, derman bilinmezdi; ya bu ne yare idi zahmu
belirmezdi. Kenan ilinde Yusuf’u yitirmis gibiydim, Yusuf’u bulsam Kenan bulunmazdi. Ask
pazarinda canlar satiliyordu da, satilik canimu alan bulunmuyordu. Allah o abdallarin magarasinda
goniil naksimn yalnizca bir desenini kendime gOsterince meger ne hallere diismiistiim!?... Seyhim,
Sultanim Tapduk Emrem halimi benden 1yi bilirmis ki beni oyalarmus. Oyalarmis ki hamligimdan
kemale ereyim, ¢igligimden piseyim. Oyalarmus ki i¢ten ige ask ile dolayim da meske durayim. Oysa
simdi yamyorum, hasret ile yamyorum, bir an evvel izini bulmak, tozuna yiiziimii siirmek igin
yamyorum. Bir nazarda kalmamak, hasret ile 6lmemek i¢in yamyorum. Bu seferki od da ask odu, illa
ki yanis1 higbir zamankine benzemiyor. Yakiyor, yakiyor...

Zihnimdeki sorunun pesine takilip nereleri dolandim, ne kadar zaman dolandim bilmiyorum.
Durmadan hatirladim; Babam Kaysar Alp’i, Sitare’yi, can parem Ibrahim’i ve gdziimiin nuru
Ismail’imi hatirladim. Hak ile batili ayirirken kullandigim, kulluk yapinama vesile olan ve bana
Allah’in yolunu gosteren aklimin biitiin melekeleriyle hatirladim; inkarlari, sorulari, siipheleri
hatirladim. Bilmem diyerek unuttuklarimu bile hatirladim. Ancak bu hatirlayis her seyi yeniden
gormemi sagladi. Gozlerimi yikamis ve yeniden gormeye baslamistim. Her seyi gonliimce ve goniil
goziiyle hatirladim. Kirsehir’de Ahi Evran’it ve Tebessiim Sultan ocagim hatirladim, onun
sohbetlerini, sozlerini hatirladim. “Nebilerle veliler insanliga Tanri’min hediyesidir,” dedigini
hatirladim ve Tapduk Sultan’imun kapisina nasil ve ne ylizle gidece@imi Aslanli Hiinkar’a sormaya
karar verdim. O bize Allah’in hediyesi ise bunu da bana soylerdi. Mademki beni Tapduk Sultan
kapisina o gondermisti, simdi kerem buyurur, bir kez daha gonderebilirdi. Belki zor olurdu, ama
derdime derman da olabilirdi. Ger¢i “Murada ermek sabir iledir,” dedigini hi¢ unutmuyorum, ama o
sabr1 6grenmemin de zaman gelmis olamaz miydi1? Her seyin farkina varmak icin, kendime gelmek
i¢in, kendimi bilmek i¢in yollara diismeli, yitirdigim yola yeniden girmeliydim. Tebessiim Sultan
bana aydinlik bir yol gosterirdi. Ucunda 151k olan bir yol... insanda kotii huylarin ve davranmislarin yok



olmas1 haline fena denir Molla Kasim. Bu huylar fani olduklar1 i¢in. Ama aym zamanda fena da
olduklar1 i¢in... Cinkii fena hem “kotii”, hem de “yokluga mahkim” demektir. Sulucakarahdytik
yollarimi o fenaligin i¢inde bocalaya bocalaya tiikettim. Beka, sonsuzluk demekti ama kalicilik ve
bakilik anlamn da vardi. Kendimi yokladim ve “Tovbe, yiiz bin kere tovbe... Tovbe ki dervisin fena
halde oldugunu bilmeyisi fenadan da fenadir,” diye yakindim. Sonra, “Acaba hi¢ beka halim oldu
mu?” diye kiistah¢a diisiindiim. Mansur’un “Enel-Hak” dedigi de, Ciineyd’in “Bana siikiirler olsun!”
dedigi de zihnimi isgal etmeye basladi. Sonra hatirladim; Konya’ya gitmek ic¢in hazirlik yaptigim
geceydi. Hiicremde tehecciit zikrindeydim. Ne oldugunu bilmeden; c¢evremin nur doldugunu
hissetmistim. Dimagimda manevi bir lezzet hissetmistim. Zaman uzamus, bana sanki bin y1l gibi
gelmisti, oysa Abakay Dervis yalmzca birka¢ dakika hiicrenin siddetle sarsildigim ve Mevlana
Celaleddin huzurunda sayikladigim kafiyeyi o esnada diistirerek “Et ii kemik biirtindiim / Yunus diye
goriindim” diye bagirdigimu soyliiyordu. Keske Abakay’in gozleri goriiyor olsaydi da bana olup
biteni anlatsaydi. Zira o geceye dair hi¢bir sey hatirlamadim. Eger bu s6zii soylediysem, simdiki
“fena” halim bu yilizden olabilirdi. Gidisatim tersine donmiis, 1s181m kararmusti. Kendimi kotii fiil, hal
ve sifatlarda baki; iyi fiil, hal ve sifatlarda fani hissettim. Cirkin olanda baki olmay1 kim ister?
Dervislik yolunda iyi olanda bakilik aranir iken, iste ben fena olanda fanilik i¢inde kalmistim. Oysa
herkes bilir ki ancak nefsindeki fenalardan fani olan Hakk ile baki olurdu. Olmadi, olamadi. Fena
kaderim beka talebime galip geldi. Kederim bir kere daha katmerlendi, asima ag katildi. Bir asik-1
bicare gibi, bastan ayaga yare gibi, hatta deli divane gibi dolandim durdum. Bu yiizden kader
haritasinda yollar uzadi; Sulucakarahdyiik’e bir hafta gecikmeyle varabildim. Yazik ki Tebessiim
Sultan bir hafta evvel seyahate ¢ikmus. Abdal Musa ve Hatuncuk Ana ile goriistiim. Aslanli Hiinkar’1in
Seyh Edebali ile sohbetler etmek icin bir hafta evvel Konya’ya dogru yola koyuldugunu soylediler.
Oradan Baba Ilyas miiritlerini ziyaret kastiyla Amasya’ya gidecekmis. O yillarda bozkirda hala
babalarin yolundan gider, halifelerinin dediklerini yapar Tiirkmen boylar1 vardi. Bunlar, elli yil
kadar Once bozkir1 dolasarak samanliktaki eski kam ve sifacilar gibi davranan babalarin
takipcileriydiler. Islamiyet’in akait ve amel kismuyla fazla ilgilenmezler, saman Adetlerine
gondermeler yaparak iyi niyetli ve saf Tlirkmen obalarim gezer, kendilerine taraftar toplarlardi. isyan
cikardig icin Selguklu sultam tarafindan idam ettirilen Baba Ilyas’in adi, bu babalarin en
inliilerinden idi. Babam onun, sikintilarindan kurtulmak isteyenler ile dertlerine deva arayanlarin
umudu oldugunu soylerdi hep. Anlattigina gbére daima gozii yasl, tlizgiin ¢cehreli duran zayif viicutlu
bir adammus. Kisik sesle konusurmus ve Tiirkmenlerin pek ¢ogu ona peygamber goziiyle bakarlarmus.
Meger Aslanli Hiinkar onun Vefaiye yoluna giden bazi miiritlerini ziyaret etmek icin, bir hafta evvel
Sulucakarahoyiik’ten ayrilmis. Daha evvel de Haci Bektas ocagindan nasipsiz, nefessiz donmiistiim
ama bu seferki ¢ok agirima gitti. Tapduk Sultan’imdan sonra Aslanli Hiinkar’dan da samar yedigimi
diistindiim.

Sulucakarahdyiik’ten nasipsiz ayrilarak basa dénmiistiim. Aym soruyu kendime yine soruyordum: “Iyi
ama simdi ben onun kapisina hangi yiizle gidecegim?” Ben 6zlemle yandik¢a yollar oniimde uzamus,
gurbet gurbete eklenmisti. Gurbetin ne demek oldugunu tam o anda anladim. Sitare ve Ismail ile
gurbetlenmenin bana ne hissettirdigini diisiindiim. Vatandan ayrilirken bir maksadim vardi; esten,
dosttan, ahbap ve yarandan garip diismenin bir amac1 vardi. Iyi ama asil vatandan ayrilmanin, madde
alemine gelmenin amaci neydi? I¢imdeki gurbet hissi bu vatandan o vatana evriliyordu. I¢ime bir
hiiziin oturdu. Ruhumun asli vatam 6zledigini hissettim. Ben bir ulvi alemden, melekler ve ruhaniler
aleminden gelmistim de simdi madde aleminde saplamp kalmusttim. Bir yigidin, dilinden



anlamayanlar arasinda kalmasi, bir glizelin korler i¢inde bulunmasi gibiydi halim. Daha kotiisii de
asil vatanmin kokusunu dimagimda hissediyordum. Hakiki gariplik iste buydu. “Acep su yerde
bencileyin garip var m’ola?” diye sordum kendime! Hani “bagr1 bash, gozii yasli...”

Dilim gurbeti sOyler, goziim gariplere aglarken tiikettigim Tapduk yollarinda nihayet kararim
vermistim. Beni oraya birinin gondermesine gerek yoktu. Biitiin kiistahligimla, biitiin utanmazligim ve
elbette biitlin caresizligimle varip ayagina yliz siirmek, gercek gurbeti degilse bile mecaz olan gurbeti
bitirmek i¢in kendimle anlastim. Sonra da durmadan yiirlimeye, dinlenmeden kosmaya basladim.
Azmimi ve mniyetimi tekrarlayarak ayaklarima giig, dizlerime derman katmam gerektigini
diisiiniiyordum. I¢im i¢ime sigmiyordu, segirtiyor, hissediyor, agliyor, mirildamyordum: “Seyhimin
iller1, uzaktir yollar1, agilmus giilleri dermeye giderim. Seyhimin 6ziinii, severim sdziinii, miibarek
yiiziinii gormeye giderim. Ahd ile vefalar, sevk ile cefalar, bu yolda sefalar siirmeye giderim.” Beni
disar1 atsalar, artik esikten igerde kalmak i¢in 6lmeye raziydim. Bedenim disarida olsa da basim
esikten icerde Oleyim yeterdi. Gurbetlik ve gariplik o derece camma dokundu.

“Ne kadar geciktin Yunus!” demisti ilk karsilastigimzda. Acaba tekrar der miydi? Esigine geldigimi
bilir miydi? Esigine ne yiizle gelecegimi kendime sora sora ii¢ aydir dolanip durdugumu bilir miydi?
Tebessiim Sultan ile goriisebilmis olsaydim, beni ona gonderseydi belki bu kadar tedirgin olmazdim.
Simdi biitlin umudum huzuruna vardigimda bana kucak agmasiydi. Bana kucak acar miydi?!.



ANA BACI

eski dostlarin diismanligi - Cekikgoziin Abakay - Ana Baci’nin yardum - bizim Yunus mu - sitemler, sitemler - dort vefal
dost

Soyle hayran eyle beni
Askin oduna yanayim
Her ne yana bakar isem
Gordiigiim seni sanayim

Umutlarimda yanmilmisim. Dergaha yaklastigimda arkadaslarim tiizerime hiicum ettiler. “Defol
buradan! Istenmedigin yerlere ne yiizle gelirsin? Giderken izinsiz gittin madem, déniisiine izin yoktur
artik!” gibi azarlarla beni geri ¢cevirmek istediler. Igcimde hasret vardi. Hasret odun tasidigim dagdan
daha yakimmda, hasret bir avlu duvarinin dtesinde, hasret bagrimin ta igindeydi. Ustelik eli bos
gelmemek icin yildiz nakishh heybeme dagdan ahlat toplamus, eski adetimdir diye sirtima odun
yiiklenip getirmistim. Ahlatin en olgunundan, en tatlisindan segmistim ki taliplerin erenlere tatli seyler
gotiirmesi adettendi. Cemal’e isaret eder, belki cemalini goriirdiim. Zaten esen yeller sultanimin
kokusunu getiriyordu. Odunu indirdigimde arkadaslarim birer ikiser kagistilar. Neden boyle
yaptiklarim anlamadim. Ta ki bir tanesi “Bir de ip diye yilanla sarmus odunlari; hele kiistaha bakin
seyh esigine kabul edilmek i¢in keramet satmaya kalkisir!” deyince hatirladim; dagda odunlari
toplarken “Ah bir de urgamm olsaydi!” diye ge¢irmistim icimden de hemen yam basimda bir urgan
buluvermistim. Onun bir yilan olacagim bilemezdim. Seyhimin esiginde edebimi terk etmeyi ister
miydim hi¢?

Halim perisandan perisandi. Tapduk Sultan’1min yurduna, yakimna varmisken geri donmeye kolayca
raz1 olacak degildim; direndim. Ben direndik¢e arkadaslarim azar1 arttirdilar sozlerini ve tavirlarim
siddetlendirdiler. Anladim ki Tapduk Sultan’im geri donme ihtimalimi diisiinmiis ve dervis
arkadaslarima beni iceri almamalar1 i¢in tembihte bulunmus. Yoksa benim bildigim bu dervisler, -
bazilar1 beni kiskansa da- hakikatte zengin goniillii, temiz kalpli, diizgiin ahlakli, manevi yasayisli,
Hakk’1n rizasim kazanmis insanlardi; her biri bu 6zellikleriyle hal ehli olmuslardi ve simdi bana hig
ehl-i hal gibi davranmiyorlardi. Once buna ¢ok iiziildiim. Sonra aklima geldi; Tapduk Sultan’im
evvelce beni celal ile terbiye ettigine gére simdi bu eziyeti yine terbiye i¢in reva goriiyor olabilirdi.
Icime bir umut diistii. O kdyliiniin anlattif1 asikin hikayesini hatirladim. Sevgilisi basina kastettikge
ona yaklasan, dostlar1 ona ka¢ dedik¢e sevgiliye kosan asiki. .. Tapduk Sultan’imdan ayr1 iken
gonliim 6l gibiydi; varsin bedenim de 6lecekse bari 6liim onun elinden olsundu. Hem belki o asikin
sevgilisine yaptig gibi beni affediverirdi. Susuzun suya kogsmasindan daha tabii ne olabilirdi? Ben de
dergaha girmek gayretiyle ilerledim. Ne var ki dervis arkadaslarimi, benim gayretim derecesinde
siddetli buldum. inatlasma stiriince dervisler gitgide isi azdirdilar, ben ilerledik¢e kotii soylemeye,



yiiziime tiikiirmeye, sonra ittirmeye, sille vurmaya ve nihayet tekmelemeye kadar isi vardirdilar. Kag
kere yeniden denediysem hep aym muameleyi gordiim. Onlara bu emri Tapduk Sultan’im vermis
olmasa boyle davranmayacaklarini biliyordum. Biliyordum, ama yine de sasiriyordum. Karar verdim,
kotii sozlere, sillelere aldirmadan ilerleyecektim. Onlar vurduklarinda bir adim, diisiirdiiklerinde bir
karig, kalkabilirsem bir adim daha ilerleyecek, zihnimden aciyr silecek ve vuslati diislinerek,
varacagim yerdeki mutlulugu, lezzeti diisiinerek azaba ve eleme tahammiil edecektim. Oyle de yaptim.
Arkadaslarim beni durduramadiklarini, ne yapsalar ilerlememe mani olamadiklarim goriince eziyeti
arttirdilar. Onlar bir emri yerine getirtyorlardi ve bunun i¢in simir tanimaz oldular. Uzun siiren bu
miicadelede ne ben, ne onlar yolumuzdan doniiyorduk. Aksama dogruydu. Benim kadar, onlar da
yorulmuslardi. Bir aralik topugumda bir sizi hissettim. Biri tekme vurmus olmaliydi. Etim ikiye
yarilmig, asik kemigim acilmis, oluk gibi kan akiyordu. Yiregimin hi¢cbir maddi aciyla Oyle
sizladigim hatirlamiyorum. Sitare’nin ayriliginda bile bu derece i¢im yanmanusti. Dayanamadim,
yalvardim:

“Biitiin bunlar1 bana neden yapiyorsunuz? Benim de sizin kardesiniz oldugumu bilmiyor musunuz?
Ben de bir dervisim; bir zaman haddimi astiysam da bir dervisim. Ustelik pismamm. Varin bunu
sultanima arz edin ki belki beni affeder.”

Dedigimi dinlediler. I¢lerinden biri igeri gitti. Giin batiyordu. Dergahta az sonra aksam zikri baslardi.
Ayagim sarmaya bir ¢aput buldum. Zihnimde bin bir diisiince vardi. O sirada kapida sultammun has
bendelerinden Ahmet Halife goriindii:

“Demek haddi agsmanin tad1 hdla dimaginda duruyormus senin! Ciinkii yine haddi asiyorsun!”

Anladim ki simmanmiyorum. Arkadaslarima baktim, onlara glicenmedigimi, yurtlarinin miibarek yurt
oldugunu sdyledim. Yiiregim yandi. Tapduk Sultan’imin ilindeydim, ama kendimi c¢ok uzaklarda
hissettim. Mekan olarak yakinda olmakla goniil olarak yakinda olmak ¢ok farkliydi. Sultamm bir
duvar otedeydi ama ben ondan sehirlerce uzakta gibiydim. Arada yiiriinecek, yine yiiriinecek,
yirtindiikce bitmeyecek yollar var gibiydi. Kapisina geldigimde bana “Yunus’um! Bilirim, irak
yoldan geldigini diisiiniirsiin. Oysa 1raktan 1rak yollar vardir. Yiriinecek ¢ok 1rak yollar.” demisti.
Kastettigi rak yollar1 simdi anliyordum. Ve beni o 1rak yollara salmak i¢in arkadaslarim bir emri
uyguluyor, beni seyhimin 6ziiyle, hikmetli soziiyle, miibarek yiiziiyle uzak diistirmeye calisiyorlardi.
Bilirdim ki bir Allah’in gokte yazdigim bin kul yerde bozamayacak, vaktiyle yaptigim hatanin aci
serbetini i¢ime akitarak oradan ayrildim. Ustelik beni tekmeleseler de arkadaslarim hakkinda dualar
ederek. Arkamdan bazilar1 hala kotli s6zler sOylerken ¢ok siikiir ki digerleri merhametlerini dile
getiriyorlardi. Bundan anladim ki dergahta heniiz nasibim kesilmemistir. Degil mi ki kalbine girdigim
biriler1 vardir; kapilarindan da girebilirdim; ama zamam degildi. Oradan ayrildim. Aksam karanlig
dergahi kusattigi sirada ayagimda bir karincalanma hissettim. Diinya ¢evremde donmeye basladi.
Tutunacak bir dal aradim. Zihnime sanki ugan cehennem atesinin kivilcimlari yagiyordu.

Kendime gelmeye ¢alisiyordum ama nerede oldugumu, ne oldugunu bilemiyordum. Uzaklardan kurtlar
uluyordu. Zihnim bulamkti. Birden bir eksiklik hissettim. Ellerim gayriihtiyari toprakta gezindi. O
zaman anladim ki Sitare’min heybesini artyorum. Neyse ki parmaklarim heybemi omzumun altinda
buldu. Demek tlizerine yigilmisim. Bu vakitte dergahin disinda olmak tehlikeli sayilirdi. Cevrede ne
bir ev, ne bir can vardi. Kendime gelmek istedigim halde bir tiirlii bagaramiyordum. Neden sonra
birinin yaklastigini hissettim. Basimda bir el dolagsmaya, kulagimda esma zikri okunmaya bagladi.
Karanliktaydim. Kendimi dinledim. Ayagim artik sizlamiyordu ama tlizerime biiyiik bir agirlik ¢okmiis



gibiydi. O sirada basim tutan elin tamdik kokusunu hissettim. Beni goniil goziiyle bulmus olmaliydi:
“Abakay?”

“Benim Yunus’um, kardesim!”

“Ayagim, Abakay, ayagim!”

“Sadece ayagin degil zannederim?!.. Neyse ki ahi, seni erken buldum da!.. Seni dergaha
gotiirebilirsem bana getirdigin otlar seni 1y1 eder, meraklanma!”

“Vakit nedir Abakay?”

“Tehecciiddiir ahi! Tapduk Sultan’in abdest i¢in disar1 ¢ikma vaktidir!”

O sirada bir ayak sesi daha duydum. Abakay da duymus olmaliydi ki avucuyla dudaklarimm kapatti.
Soguk nefeslerden biri mi diye sessiz bekledik.

“Abakay Dervig!”
“Emredin Ana Baci’m!”

Kulaklarima inanamadim. Duydugum ses Ana Baci’nin sesiydi. Tapduk Sultan’imin muhterem esi,
dervislerin anasi, Ana Bac1’nin sesi. Abakay elini agzimdan ¢ekip konugsmam i¢in beni diirttii.

“Dergahin i¢inde degil de disinda olmanin agirligina dayanabilecek miyim bilmiyorum Ana Bacim.
Beni Tapduk Sultan’ima koymadilar ki gideyim.”

“Muhtemelen bu da bir sinav Yunus, evladim! O seni sever, bilirsin. Senin onu sevdigin kadar hatta!..
Belki samimiyetini ve istidadini 6l¢mek istiyor da ondan seni uzakta tutuyor.”

“Benim burada oldugumdan haberi var mi yani?”’
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“Hi¢ olmaz mu evladim, hi¢ olmaz mu!..
“Bir kerecik yiiziinii gérsem, sesimi duyursam; belki sefkati artar, m?!.”

“Onun sefkati her zaman artiktir evladim, gézii gormez diye, yahut seninle karsilagmak istemedi diye
merhameti yok sanma!”

“Hasa, efendim, demek istedigim...”

“Simdi birak ne demek istedigini ogul, firsati degerlendir. Kalkabilirsen hemen kalk, var dergaha.
Tapduk, sabah namazina abdest almak i¢in ¢ikar. Kap1 esigine yat boylu boyunca. Ustiine basinca bu
kim diye sorar bana. Ben, ‘Yunus,” derim. ‘Hangi Yunus?’ derse bil ki, gonliinden ¢ikmussin; git
buralardan. ‘Bizim Yunus mu?’ derse ayaklarina kapan, kendini bagislat.”

“Korkarim Ana Baci, ¢ok korkarim! Ya ‘Bizim Yunus mu?’ demezse! O vakit nic’olur halim benim.
O vakit 0mriime, varima, varligima kesat diiser. O vakit ben ben olmaktan ¢ikarim. Bagim alip gider,
sahralarda telef olurum. O vakit menzil alamam, hikmet bulamam. Bir esige yaslanmayinca karin
doymaz, bir yuvaya konmayinca kanat ¢irpilamaz!.. Ben kulum, Tapduk Emre’m sultanim; sultanlar
kullarina liitfetmek eski kaidedir. Sultanlar eski kuldan bikas1 nmdir?!.”

* %k sk



Tek ayak ustiine sekerek dergdha kostum. Tapduk Sultan’imin esiginde Sitare’min heybesini
kucaklamis yatarken aklimdan neler neler geciyordu anlatamam. Daha evvel, dakikalarin uzayip
yizyll oldugu boyle bir silirecten hi¢ gecmemistim. Duygularima hakim olmaya caligsam da
duygularim bana hakim durumdaydi. Ayaz iliklerime islerken kulagim onun ayak sesine kilitlenmisti.
Nefesim Sitare kokulu heybede yankilanip yliziimii yaladik¢a sanki onun esiginde tek basima degil de
Sitare ile birlikte uzanmis yatiyoruz gibi geldi. Mutlu muydum, tlizgiin mii kestiremedim. Az sonra
asasimn  “tak, tak”larm isitecek olmanmin heyecamm tasiyordum. Usiimiiyor, acikmuyor,
kederlenmiyordum. Hele ayak sesini duyacak olmaktan i¢cim i¢ime sigmuyordu. Heyecanlanmistim.
Sevgilinin ayak sesinin gelisini dinlemenin heyecamydi bu. Yillarca alelade bir ses diye dikkat
etmedigim onun ayak seslerine su anda neler yakistirtyorum, neler!.. Onun ayak sesinin gelisini
dinleyerek bir Omiir boyu orada oylece bekleyebilirdim. O geliyor olacaksa, onun gelisini hissederek
yaslanmak elbette bir bahtiyarliktir. Peki ya geldikten sonra beni kabul etmezse? Peki ya geldikten
sonra giderse!?. Hayir hayir, bunu diistinmemeliyim. Ciinkii bir gelisin heyecam ne derece dayanilmaz
1se geldikten sonra gidisin azab1 o derece urkiitiicidiir. Bir an, “Tapduk Sultan’im hi¢ gelmese de ben
boyle kiyamete kadar beklesem,” diye gecirdim i¢imden. Bu benim ic¢in bir vuslati beklemek
sayilirdi. Ama vuslattan sonra hicrana, ayriliga dayanabilecegimi asla zannetmiyordum. Allah’im, sen
bana beni onunla 6gret, bana kendimi onunla buldur. Ben ben degilim artik, benden 6te bir ben i¢in
varim, benden i¢erili bir ben igin...

“Ve iste onun sesi. Evet evet, onun ayak sesi.. Yaklasiyor... Yamnda Ana Baci1 da var galiba. Hele
ortalik azicik aydinlik olsa da yiiziinii bir kez gérebilsem!”

Kulagimin hemen arkasinda basligima takilan sey asasinin ucu olmali. Yamlmiyorum, iste simdi
bastirarak ve iki yana oynatarak nasil bir engele takildigim anlamaya calisiyor. Heyecandan kalbim
duracak gibi oluyor. Hayatima yon verecek soruyu simdi sormasi gerekiyor. Hayret, adimum att1 ve
tam yliziime basti. Ne yaptigini biliyor, nereye bastigim tam olarak hissediyor gibi. Yoksa benim
burada yattiginu da biliyor mu? Biliyorsa bana ders olsun diye kasten basiyor olabilir mi? Eger dyle
ise bundan ne anlam ¢ikarmaliyim? Kalbimin sesini kendim duyuyorum. O da duyuyor gibi... Allah’1m
sen bana gii¢ ver, irade ver. ..

Zaman uzadik¢a uzamus gibi. Kulagim seste. Bekledigim yalnizca bir soru. Saniyeler asir mudir ki?!.
Bekle... Bekle... Iste nihayet:

“Bu kimdir, hatunum?”
“Yunus’tur, efendi, Yunus’tur!”

Agzindan o anda ¢ikacak soruyu duyamadan can verebilirdim? Ya “Hangi Yunus?” derse! Eger dyle
derse buradan kalkamam artik. Icimde biitiin bir dmriin, birikmis en biiyiik pismanl1g1 var. Bekleyisin,
intizarin hakikatte ne oldugunu o sirada anladim. Allah da sevgili kulunu boyle bekliyor, diye
gecirdim icimden. Seven sevileni boyle bekliyor, asik masuku boyle bekliyor diye diisiindiim. Kag
bin zamanda, ka¢ bin asik masukunu boyle beklemisti acaba? Giil biilbiiliinii, mum pervanesini hangi
caglarda ne kadar beklemis de hasreti boylesine varlik yiiziine yazmuslardi? Ka¢ Mecnun Leyla’yi,
hangi Ferhat Sirin’1 boyle beklemenin tereddiidiinii yasamusti? Bir ben miydim su diinyada garip, bir
ben miydim iiftade?!. Yine bekledim, yine bekledim, yine bekledim... Bir soruyu duymak i¢in
bekledim. Asra bedel bir am bekledim. G6z yumup acinca gegecek kadar asra bedel. .. Ve duydum:

“Bizim Yunus mu?”’



“Evet efendi, Bizim Yunus!”

“Yuvadan ugan her kus, erinde ge¢inde yuvaya doner. SOyle ki bileyim Yunus; seninle ne vakit
tamsmis 1dik?” “Ger¢i ezelden bu yana tamsiriz sultamm, lakin zahirde otuz yedi yil oldu hesap
ederim!”

“Bu kadar yilda ne kazandin Yunus?”
“Nefsime tatbik ettigim ve hi¢bir seyle degismeyecegim dort kaide efendim!”
“Aaah, Dervis Yunus... Dort hakikat 6yle mi?”

“Nefis attma vurdugum dort gem diyelim efendim!” “Birer birer gemlerini ¢ikar agzindan o halde!”
“Esiginize geldigim zamanlarda herkesin bir seyi dost edindigini, o seye goniil bagladigim gorerek
gelmistim. Baktim, o goniil bagladiklar1 seylerin hepsi onlar1 yar1 yolda birakmisti. Karar verdim,
sizin kapinizda beni hi¢ birakmayacak, 6ldiikten sonra bile benimle gelecek bir sey aramaya karar
verdim. Boylece 1yiligi sectim. Sizden devsirdigim ilk dostum iyilik oldu. O beni hi¢bir vakit yalnmz
birakmadi.”

“Himm!.. Peki ikincisi neydi Yunus?”

“Insanlar dmiirlerini satip, diinyamn gegici emellerini ve mallarini aliyorlar, sonra da onlara dort elle
sariliyorlardi. Ustelik dyle de siki koruyorlardi ki!.. Sandiklar ve hazinelere koyuyorlar, mevkiler ve
makamlarla stsliiyorlardi. Kimisi zenginlige, kimisi sohrete, kimisi gilizellige yapismislardi.
Esiginize geldigimde omriimiin var1 zenginligimi de, giizelligimi de Allah elimden almusti. Sitare
olmayan alem, olmasa da olurdu sanki. O’na sitem mi etmeliydim, diismanlik m1, bilemedim. Sonunda
Sitare’mi alana ben de canimu satmayir uygun buldum ve gonliimii yalmzca O’na adadim; Sitare’mi
glinese kattim, mecazdan ve hayalden gecip O’nun ask oduna, hakiki agkin oduna yoneldim.”

“Devam et! Uciinciisii?”

“Esiginizde dervislerinize baktim; herkes gibi onlar da hata yaparlarsa sebebini hep disarida,
baskalarinda

artyorlardi. Karar verdim, hi¢cbir hatamda baska birini suclamayacak ve gozlerimi daima i¢ime
cevirecektim. Her hatayr kendimde aradim. Boylece nefsimle bir savas baslattim.”

“Glizel yapmissin, ya sonra!”

“Sonra efendim, insanlarin bir lokma ekmek i¢in, birka¢ diinya nimeti i¢in helal ve haramm birbirine
karistirdiklarim gordiim. Hakga boliismeyi ve baskasimin hakkim almamayr kendime diistur edindim.
Bogazimdan haram lokma girmedi ve ass1 ziyandan gec¢tim.”

“Eh be Yunus, eh be Aslanli yadigar1! Bu dergaha geldigin giin diinya koktugunu sdyledik de bunu
azar kabul etmistin. Gittin, ¢linkii bizim yolumuzda ‘kime azar, ona nazar’ denildigini unuttun. Halbuki
biz seni o nazara verip Cenab-1 Hakk’in huzurunda agacak idik. Gittin, kendi kendini agtin, kendi
kendine uctun. Gidisin o vakit yiiregimizi daglamusti; gelisin elbette eziyet ile oldu. Simdi nacar
besinci diistura geldik; eksik kalan besinci diistura... Simden gerii emek yetirmek senden, Haci
Bektas’1n teklif ettigi nasibi vermek bizden... Haydi abdest alalim, bana sabah namazim kildir!.. ”



SAMUEL

Alamutlu fedailer- Hact Bektas ve Sulucakarahoyiik - uyusuk adamlar, atil hayatlar - dervige karsi cellat - tekkeden
uzaklagsma - babamdan nefretim - bir kurt yavrusu

“Evet, Samuel, su karsiki koy Sulucakarahoyiik’tiir. Var orada Haci Bektas’t bul. Sana benzeyen
birinm sor; bes yi1l kadar once buralara ugramis, de. Bu kapidan sana nasip vardir. Sen cellat olacak
cocuk degilsin, unutma... Var git, yolun acgik ola, babam bulunca selamimizi soylemeyi ve
hediyelerimizi vermeyi ithmal etme! Kim oldugumuzu anlayacaktir!.. ”

Hashasi Alamut fedaileri beni zindandan alip getirmekle bir umudun mu, yoksa bir belanin mu i¢ine
atiyorlardi, kestirememistim. Zindandan ayrilirken Arn Usta’mun ve diger cellatlarin paralariyla
hazinelerini de almuslardi. Belki Arn Usta’m benim bir hirsiz olmadigima inanirdi ama diger ikisi
muhtemelen pesime diiseceklerdi. “Insallah bu fedailer beni kagirirken o iki cellad: dldiirmiislerdir!”
diye gecirdim i¢cimden. Evet, bu adamlar bana yepyeni bir yol gosteriyorlardi ama hayatimin yolunu
tersine dondirdiiklerini bilmiyorlardi. Ellerimi ¢ozdiikleri vakit tesekkiir mii etmeli, lanet mi
okumaliydim, bu yiizden kararsiz kaldim. Yalnizca arkalarindan uzun siire baktim. Beni bindirdikleri
at1 geri almamuslardi; bunun i¢in minnettar idim. Odamda sakladigim altin, yiiziik ve miicevherlerimi
atin terkisinde buldum. Babama vermemi istedikleri hediyelerin bunlar oldugunu anladim. Onlar
ufukta kaybolurken Sulucakarahdyiik’e baktim. Orta biiyiikliikte bir bozkir kdyiiydii goriinen. Haci
Bektas dedikleri burada olmaliydi.

Bu kdyde babamu bulacagimu hi¢ sanmuyorum, -benim tanidigim babam bir tekkede dervis olacak
yaratilista degildir ¢linkii- ama bu iki fedai beni her kim hatirina buraya getirdilerse, sefaat¢im her
kim ise, her kime benziyorsam, onu sevdiklerini iyice anlamistim. Onun i¢in bana benzeyen o adanu
bulmayr kendime is edindim. Bunu, cammmu bagisladiklar1 i¢in degil, ama ahde vefa yeryiiziinden
silinip gitti denilmesin diye yapacaktim. Madem onlar yillarca once verdikleri bir ahde vefa
gostermislerdi, ben de 0yle davranmali, onlarin emanetlerini sahibine ulastirmaliydim. Cellat ¢irag
da olsam, iskencede olsam soyledikleri adanu bulmay:1 insaniyetten sayiyordum. Babamla alakali
sirr1 belki de o adam ¢ozecekti. Kim olabilirdi, bilemiyordum. Onu bulursam belki hediyeleri de
teslim edebilirdim. Boylece hediyeleri alinca babam beni arardi. Cocukken babamin sik sik gidip
uzun silire geri donmedigini, dondiigli zaman da birka¢ giin kalip yeniden gittigini hatirliyordum.
Acaba o vakitler Alamutlularla arkadaslik mi yapiyordu diye aklima takildi. Iyi ama &yle olsa, bu
adamlar onun adim biliyor olurlardi. Belki de bulacagim adam biitiin bunlarin cevabim verecekti
bana. Yiiregimi bir heyecamn sardigim itiraf etmeliyim. Eger gercekten babam buradaysa onu
goriince ne yapacaktim, yakasina mu yapisacak, yoksa elini mi Opecektim; kestiremiyordum.
Duygularim karmakarisikti. Beni bekleyen kaderi bilmek istemiyormusum, yahut oOtelemeye



calistyormusum gibi hissettim.

Koye vardigimda kader bana fazla comert davranmadi. Haci1 Bektas ile g6z goze bile gelmedik.
“Bana benzeyen birini tamyan var mi?” gibi bos bir soruyla herkesin bakislarina muhatap olmak da
isime gelmedi. Alamutlularin bir isim hatirlamiyor olmalarina daha ¢ok liziildiim.

Dergahta bana ¢ok 1yi davrandilar, karnimu doyurup yatacak yer bile gosterdiler. Benim zindanda
yasadigim hayattan ¢ok farkli bir anlayis hakimdi burada. Siddet disinda da bir hayatin oldugunu,
hatta bunun giiliimseme iizerine kuruldugunu anladim. insanlarin bu kadar iyi olmalar1 i¢imi acitti,
adeta yaptiklarim yiiziime vurdu. Yine de bana gore bir hayat olmadigina karar verdim. Gergi pesime
diisen olursa burada beni bulamayabilirdi; ama sirf saklanmak i¢in de bunca miskin bir hayati
cekemezdim.

Orada iki giin kaldim. Sonunda Haci1 Bektas halifelerinden yasli mu yasli bir zat benim eski bir
arkadasina benzedigimi sdyledi. Adin1 kendisi de hatirlamiyor. Dedigine gore herkes ona Horasanli
diyormus. Saygi ile himaye arasinda ucguk kagik bir hayat siirdiigiinii sOyledi. Hayal meyal bir seyler
hatirliyor gibi yaptt ama yasliligi gerisine miisaade etmedi. Birkac¢ sefer “Bizim ailede hikayeyi
erkekler yazar, kadinlar ¢ocuklarina anlatir Horasanl1!” deyip durdu. Bir de Taybuga diye bir ismi
sayikladi. “Taybuga kimdir?” diye sormadim bile. Zaten “arkadasim” dedigine gore hatirladig kisi
en azindan seksenlik biri olmaliydi. Babamsa olsa olsa kirkina yeni basnmustir.

Birkag¢ giin i¢ginde bu arama isinden sikildim. Belki de babamla karsilagsmaktan korktum; ona olan
kinimden kurtulmaktan korktum. Beni hayatta tutan baslica diisiincelerden birinin beyhudeligini
ogrenmekten korktum. Babamin bu insanlar gibi iy1 bir insan olmasindan korktum. O 1iy1 bir insan ise
ona yapacagim iskenceleri hayal ederek gecirdigim gecelerin hatiralarim kaybetmekten korktum.
Sahi, babam bir dervis olabilir miydi? Kendimden biliyorum ki babam kabina si§amayan bir adam
olmaliydi. Her seyden evvel iradesini bir baskasimn ellerine teslim edemezdi. Belki bu dergahtaki
gibi tarlada 1rgatlik yapabilir, kerpi¢ kesip ev kurabilirdi ama geri kalan zamanda oturup elde tespih
ile zaman tiiketecek cinsten degildi. Ninem bana dedemin masallarini anlatirken hep su Hashasiler
gibi korkusuz adamlardan bahsederdi. Tek basina zalim konaklarim basip kimsesizlerin yardimina
kosarmus. Peki ama boyle cevval iki atanin oglu bir dergaha kapamp hareketsiz kalir mydi? Burada
gordiigiim adamlardan hi¢birinin kendilerine verilen isleri yapmaktan gayr1 bir sey i¢in aceleleri de,
bir maksat ugruna miicadeleleri de yoktu. Soylediklerine gore biitiin g¢ekismeleri kendi ig
diinyalarinda oluyor, maksatlarina gontillerinde erisiyor, bunun i¢in durmadan nefisleriyle miicadele
ediyorlarmis. Bozkirin biitlin hareketliligi i¢inde buradaki hayat sanki donmus, zaman sanki durmus
gibiydi. Insanlarin bir kacis veya kovalamalar1 olmadif gibi, hi¢ aceleleri de yoktu. Dervislerin
hayatim ilk kez goriiyordum. Dingin, durgun, sakin... Ama konusmalarina kulak verdigimde aym
hayatin derin, zengin ve ulvi oldugunu da gorebiliyordum. Bozkirda i¢ i¢e akan bu hayatlardan her
biri, yekdigerini kiskirtan bir yapiya sahipti. Disarida yorulan bedenlerin ve ruhlarin siikiin bulmak
i¢cin icerideki hayati benimsemelerini anlayabiliyordum. Gitgide yoksullasan insanlarin hi¢ olmazsa
goniil zenginligine yonelmelerini de anlayabiliyordum. Insanlarin elbette siginma ihtiyaglari vardi ve
Miisliimanlar i¢in bozkirdaki en huzurlu siginaklar sifi’lerin toplandig dergahlar olmaliydi. Yine de
bu hayat bana gore degildi; bir sabah gézlerimi yumup atimn mahmuzladim.

Oniimde bir zindan vardi, bildigim tek hayat; geride bir umut kaldi, babamla miicadelem... Zindana
donsem Arn Usta’ma ne derim? Ya digerleri? Zindanda neler oldugunu bilmiyorum. Alamutlu beni ve
arkadasim gizlice mi kagirdi, yoksa savastt mi? EZer savasti ise cellatlar 6lmiis olabilir mi? Peki ya
Arn Usta’m? Belki o da olmiistii. Eger onlar 6ldiiyse zaten zindana gitmem bir ise yaramayacakti.



Yok eger Alamutlu her seyi gizlice yapmus, arkadasiyla beni de gizlice kagirmissa, bu durumda herkes
zindandan kaybolan biitlin paralar1 benim aldigim disiiniiyor olmaliydilar ki, zaten zindana
gidemezdim. Ne yapacagimi bilmeden saatlerce at stirdiim. Alamutlu’nun at1 asil ¢ikmusti, o kosuyor,
sirtinda ben diisiiniiyordum. Tekkeye geri doniip uzunca miiddet saklanmak geldi aklima. “O tekkede
benim i¢in hangi gelecek olabilir ki?” diye bu fikirden vazgectim. Kilik degistirip Bizans’a asker
yazilmayr disiindiim. Bunu da gbziim kesmedi. Babama hediye edilmis paralar vardi, onlarla bir
toprak satin alsam, diye hayal ettim, imkani1 yok yliriitemezdim. Hem babama diigman olmam, onun
parasina el koymamu da gerektirmiyordu. Velhasil yukari tiikiirsem biyik, asag tiikiirsem sakal,
ortada kalakalmistim. Goreme kayaliklarinda kendime bir magara edindim. I¢inde tasvirler olan, bir
zamanlar Hiristiyan kesislerin kullandiklar1 magaralardan biriydi bu. Orada birkag¢ giin oyalanip, ne
yapacagima karar vermem gerekiyordu. Aksam oldugunda magarama bir kurt yavrusu ¢ikageldi. Isik
151k gbzleri olan, gok bakislt bir kurt. Yolunu sasirmisti besbelli. Ya arkasindan annesi de gelirse
diye korktum. Yavruyu kovaladim. Nafile, gitmiyordu. Hatta o beni kovalar gibi {izerime atiliyordu.
Belli ki ben onun magarasina siginmistim. Biraz da atimdan tirkmiis olmaliydi. Karanlik ¢oktan
cOkmiis, geceyl gecirecek baska bir siginak aramak ic¢in ge¢ kalmistim. Anne kurda karsi tedbirli
uyumam gerekiyordu. Neyse ki sabah oldugunda ortaliklarda goriinmedi. Ustelik yavrusu da, atimin
govdesine yaslanarak sicak bir yatak bulmaktan mutlu goriiniiyordu. Ertesi giin, daha ertesi giin atim,
kurt ve ben birlikte kaldik. Kurt yavrusu magara duvarindaki resimlere bakiyor, bazen onlarla
oynuyor, bazen suretlerle kavga ediyordu. Magaralara yuva yapmus giivercinleri avlayarak,
topladigim ot ve dag aliglarini yiyerek hem kurt yavrusunu, hem atimu besledim. Issiz bir vadide hapis
gibiydim. Tabiatta hicbir hareketlilik yoktu. Ustelik her gece iist iiste rilyalarimda zindam ve Saman
catalim goriiyordum. Hepsinde de iskenceye yatirdigimiz adamlarla ugrasip durdum. Garip olan, her
riyanin sonunda Alamutlu’nun yiiziiniin belirip bana “Samuel! Evladim, sen cellat olacak kisi
degilsin?!” demesiydi. Bu ciimle, takip eden gecelerin de kabusuna doniisiince zindana donme fikrini
aklimdan tamamen sildim. Burada bir magarada yasamakla da hayatimi siirdiiremezdim. Babamin
hediyeleri haricinde pazubendimde sakladigim iri bir yakut ile ti¢ altinim vardi. Bunlarla bir seyler
satin alabilir, bir kasabaya yerlesebilirdim. Beni kimsenin tanimayacagi, zindana ugramuslarin
ugramayacagl uzak bir kasabaya. Hasret’in -atima bu adi koydum- sirtina atlayip, magaradan
ayrildigimda kurt yavrusu da pesime takildi. Ne kadar kovduysam gitmedi. Artik {i¢ can olmustuk.
Bozkirda hayat bizim i¢in de bir yol cizecekti elbette... Savaslarin, katliamlarin, cinayetlerin
ortasinda parcalanmis onca aile varken biz bir aile olmus yiiriiyorduk. Su siddet dolu diinyada
birbirini anlayan li¢ can... Samuel, Hasret ve Gokisik...

Kurda bu ad1 verdim...



YUNUS-I GUYENDE

bilgi ve irfan - ¢igcek toplama yarisi - Tapduk Sultan imin giizel kizi - ruh arinmasi - sesi al¢altip sozii yiikseltmek - Yunus-1
Guyende - siir vadilerinde
Ben dervigim diyene,
Bir iin edesim gelir
Segirdiiben sesine
Varip yetesim gelir

Bahtiyar bir giin idi, basimu ikinci defa Tapduk Sultan’imin esigine koymustum. Ama aym giin,
sevincimi bolen bir diisiince de girdi igime. Meger gengligim gecip gitmisti. Cevremdekilere bakinca
anladim bunu. Yolu coktan yarilamustim. Ben disarilarda iken dergahta sanki herkes birdenbire
yaslamvermisti. Tapduk Sultan’imu daha ariklasmus, dervisleri daha derin yiiz ¢izgileriyle buldum.
Buralarda degilken, Lokman Bese biiyliylip tipki babasi Faruk Celebi’ye benzemis, tam bir pasa
olmustu. Hatirliyordum, dergaha geldigimde heniiz kiigiik bir ¢ocuktu. Ismail’imle yasit sayilirdi.
Demek Ismail’im de -insallah yasiyordur- simdi yirmilerine varmus bir geng adam olmaliydh.

Dergahta beni gormekten en ziyade Gazi Han kethiidas1 ile Abakay Dervis memnun oldular.
Digerlerine gelince, savurduklar1 tekme ve silleler i¢in hi¢birine goniil koymadim, dervislik adabim
yiiriittiim. Dervis koyundan yavas gerekirdi. Elinden gelirse gozii dolu yas gerekirdi.

Bes y1l Molla Kasim, Tapduk Sultan’imdan ilim ve irfan 6grenerek gegen koca bes yil... “Alimin
uykusu cahilin ibadetinden tstiindiir,” denildigini duydugum giinden itibaren biitiin gecelerini kitap
okuyarak gecirdigim tam altmus ay, iki yiiz altmus hafta, bin sekiz yiiz yirmi bes giin... Hep merak
ederek, hep 6grenerek, hep daha fazla 6grenerek... Ne kadar da ¢abuk gec¢ip gitmisti. Geriye doniip
baktigimda eski benden eser kalmadigim goriiyordum. Bir zamanlar ¢ektigim “Bilmem!” zikrinden
sonra yedi yi1l boyunca yedi esma virdiyle nefis terbiyesinden gecip “Ya Alim”e yiikselmis, “Ey her
seyl bilen Allah” demenin lezzetini tatmistim. Bu sayede ilahi bilgiye ve hakikat bilgisine yoneldim.
Okudukca 6grendim ki Islam’1in temeli ahlak, ahlakin 6zii bilgi, bilginin &zii akil imis. Gidisatin ilim,
irfan ve insanlik sevgisi ilizerine diizenlemeyen kisiden dervis olamayacagim ve topluma yarar
gelmeyecegini artik iyi biliyordum. Bilgi ¢ok zor elde ediliyordu. Ilim ilim ilmek gerekiyordu.
Anladim ki 1lmekler atildiktan sonra bilginin bir de yumusak huy ile desteklenmesi lazzmmus. Ancak o
vakit bilgi ile dogruya yol goriniir, yumusaklik ile insanlara katlamlirmus. Bilgi sahibinin bilgiyi



destekleyen bir irfana da ihtiyaci varmus. O irfan ki ancak kalbe dogru yapilan yolculuklarda
kazamlirmus. O giine kadar farkinda degildim, Mevlana Hiidavendigar’in “Yolcu; kalbe yiiri!..”
demesi bundanmis meger. Sonunda karar verdim ki irfana doniismeyen bilgiden kisiye fayda yoktur.
Clinkii bilgi irfan ile beslenirse kisi uyanik kalir. Bilgiyle uyumanmin uyaniklik sayilmasi ancak irfan
iledir.

Bes yil tamamlanmisti ya, artik odun tasimiyor, sakalik yapmiyordum. Bu durum bazi dervislerin
hosuna gitmemis anlasilan, Aytoldu Dervis, hakkimda tezviratta bulunmaya baslamis, bigane oldugum
dedikodular yaymis. Meger olup bitenlerin hesabim giidermis. Olup bitene gelince; o yilin baharinda
cok yagmur yagmus, tabiata bereket gelmis, ekinler ve mahsuller fiskirmus, agaclar ¢iceklerle
dolmustu. Bozkirda yillardir bdyle bir bahar gdriilmemisti. Insanlar tabiata kostu, adeta tabiat onlarla
baristi. Cekikgoz askerleri bile o sene daha az zararli idiler. Disarida hayat neseyle dolu dolu
akarken, dergahta hiiziinlii giinler vardi. Ana Baci rahatsizlanmus, disar1 ¢ikamamus, bahari hig
gorememis, tabiatin heyecanina sahit olamamusti. Tapduk Sultan’im birka¢ arkadasla birlikte, bizi
kirlara gonderip birkac bahar daliyla birka¢ cigek toplayip getirmemizi sOylemisti. Ana Baci’min
odasim ¢igeklerle siisleyecektik. Ben o giin dergaha eli bos donmiistiim. Aytoldu Dervis benimle alay
etti ve beceriksizligimden, Tapduk Sultan’imin emrini yerine getirmedigimden, itaatte kusur
gosterdigimden falan bahsederek bunu herkese duyurdu. Ana Baci bile bu ylizden bana gilicendi,
dergaha cigeksiz doniistimii kinadi. Oysa o giin hangi cigege el uzattiysam onu zikir ve tespih ederken
bulmus, onlarin tespihini bolmemek i¢in koparmaya kiyamamistim. Bunu bir tek Tapduk Sultan’im
anlamisti. O hal diline sahipti ve sultamm ile ilk o giin, arada kelimeler olmadan konusmustuk. Zaten
o giinden sonra benimle fazla kelam etmedi. Yiiziime bakar konusur, elini uzatir konusur, ayaga kalkar
konusurdu. Kelimeler olmazdi, ses duyulmazdi ama o benimle konusurdu. Giiliimser veya kalbini tutar
yine konusurdu. Kimse hissetmezdi ama o benimle konusurdu. O giin de bir bakis ile “Din ehlini kin
ehlinden ayir!” dedi, ardindan bir susus ile “Seni dostundan ayiran so6zii dinleme; o sdzde ziyan
vardir,” buyurdu.

Dervisler bu goniil dilini de kotiiye yordular ve eski defterlerinin yanlis hesabim yeniden tutup eski
dedikodular1 laf sofrasina yeniden koydular.

“Yunus, Tapduk Sultan’imizin kizina asiktir, tekkede boyle bir hal edebe aykiridir, bu yiizden Tapduk
Sultan’1miz onunla kelanu kesmistir!”

O vakitlerde ben neredeyse kirk yasima gelmistim. Elbette yine cok iiziildiim, fakat bu sefer
Sitare’den bagka birine daha doniip bakabilecegimi diisiinenler i¢in Allah’tan af diledim, dervislik
iddiasinda olup da bdyle seyler sdyleyebildikleri i¢in onlar adina istigfar ettim. Zaten her birinin
hakikatlerini gérebiliyordum; heniiz benliklerini beden diye giyinip tizerlerinde tasiyan, kendilerinden
kurtulamamus nadanlar.

Tapduk Sultan’im bir giin “Sen sende iken menzil alamazsin Aslanli yadigar1!” demisti. Denize
dalmadan gevher bulunmazdi. Er manasim bilmeyen cahillerin bagri tastan olur, delinmezdi. Oysa er
olanin goziine magripten masrik ayan goriiniir perde olunmaz; asik olup da can vermeyince canan
bulunmazdi. Kendimi yokladim, evet agik olmustum; ama efendimin kizina degil...

Olanlar diinyamu karartmusti. Tapduk Sultan’im gercegi biliyordu ama nedense bu dedikodulari
sOylesenlerin yaninda benimle konusmaktan yine de kacimyordu. Tekrar bir sinava tabi tutuldugumu
diisiindiim. Ne olsa katlanacaktim. Ona manen yakin olmak, ¢evresinde zaman ge¢irmek ruhuma ¢ok



iyi geldi. Diinya ile alakamu kestim sayilir. Tek endisem, Ismail’imden bir haber alabilmek... Onun
haricinde kendimden vazgectim, dergah i¢in var oldum. Yiyecegimi azalttim. Ustelik bunu bozkira
bereket geldigi zaman, tekkede nimet bollastiginda yaptim. Hem madden, hem de manen, az yemenin
lezzetini aldim. Diinyayr kendimden esirgedigim samlmasin, hayir, kendimi diinyadan esirgeme
cabasina diistiim. Zaman zaman baska dervislerin hissetmedikleri seyleri hissediyor, gormediklerini
goriiyordum. Tahsil ettigim ilim ve hal diliyle 6grendigim irfanin sonucu olarak halime siikrediyor ve
hi¢ kimseye, ama hi¢ kimseye bir sey anlatrmyordum. Zaman zaman kendimi kaybettigim ve eski
Yunus’tan baska biri oldugum hissine kapildigim zamanlar harig.

(Cok zaman sonra, yasadigim siradisiligin ancak kiiciik bir kismim adasim Yunus’a actim. O siir
sOyledigi icin mecaz dilini biliyor, mazmunlar1 anliyor, bazi sirlarin ne anlama geldigini daha iyi
kavrayabiliyordu. Ona herkes itibar gosterip ilahilerini dinlerken “Yunus-1 Giyende” derlerdi.
Dervisler zikir ve tespihte iken kah yirlayarak, kah terenniim ile hikmetler, nutuklar, demeler, nefesler
soyledigi i¢in bu “Gliyende” lakabiyla anmilirdi. Sesi de pek glizeldi miibaregin; hani soyle bir
dinleyen bin mest olurdu. O beni anladi. Aramizda bir muhabbet olustu. Konustuk¢a, olup bitenleri sir
gibi dillendirdik¢e gizli halimin agir yiikii biraz hafifledi. Ama bu sefer de kafiyelerle basim
dumanlandi. Kimseye sOyleyemiyordum ama goniil dilince sozler geciriyordum icimden. Arada
sirada kelimeler yliregime dolup dolup geliyor ve misra musra dilime siralamyordu. Sanilir ki fazla
konusmuyor ve malayani s6z sOylemiyorum, ama herhangi bir sey soyleyince onun da siir gibi
olmasim istiyorum. Bunu, “Bundan boyle sair olayim,” kastiyla da yapmuyorum iistelik, yalmzca
icimden Oyle geliyor ve gonlimiin cosup tagmasina mani olamiyorum, o kadar. Bir zaman sonra bu
hal daha da siklagsmaya basladi. Bazen Gliyende’ nin soyledigi Pirim Ahmet Yesevi hikmetlerinden ve
Tebesstim Sultan musralarindan bir kismu gonliimde agiliyor, onlar gibi musralar geciyor, zihnimde
onlar1 beyitlere, kitalara boliiyorum ama bunlar1 hi¢ kimse ile paylasamiyorum, okuyamiyorum.
Tapduk Sultan’im yiiziime bakinca, benzimin seklinden, gozlerimin kapanmisindan, gozkapaklarimdaki
cizgilerin degisiminden, sakaklarimdaki segirmelerden bu musralar1 tek tek okuyor, anliyor; icimde
birikip gelen siir hiicumundan nasil 1stirap ¢ektigimi, bu yolda coskun bir seli durduramayan bentler
misali nasil harap oldugumu goriiyor, ama bir giin olsun, “Birini dinleyelim Yunus!” diyerek
kafiyelerime veya rediflerime kulak tutmuyor, bilakis bakisiyla veya durusuyla bana “Diken giil
bahgesi ile gonlii ¢eler!” ikazinda bulunuyor, hemen ardindan da “Arzu et ama Ol¢ilii olsun!”
deyiveriyordu. Sesimi kistikca soziimiin yiikseldigini o vakit kesfettim. Ve anladim ki, sairlik, bir
iddiamn geregidir ve Tapduk Sultan’im benim biitiin iddialardan siyrilmami istemektedir. Elbette
tovbeler okudum ve kalbime dogup gelen dizeleri diizenleyip bozmayi, yeniden bozup yeniden
diizenlemeyi biraktim. Siir elbette dervislere bir hakikati belletmek i¢in ¢ok onemli 1di. Siir séziin
unutulmayaniydi, Oliimiin elinden bir seyler kurtarmak demekti. En giizel sozler siir biciminde
sOylenen sozlerdi ve gok kubbenin altinda en uzun yasayan sozler de siir kalibina girerse
yasayabiliyordu. Bu yiizden miirsitler birikimlerini siir sOyleyerek dervislerine yansitiyor ve tarikat
esaslarim siir kalibinda muhafaza ediyorlardi. Pirim Ahmet Yesevi de, Tebessiim Sultan da, hatta
Molla Celaleddin de boyle yapiyorlardi. Bizim dergahta ise Tapduk Sultan’im her ne soylerse,
adasim Glyende onu siire doniistiiriiyordu. Tapduk Sultan’im istese sozlerini kendisi de siir
biciminde sdyler, Yunus-1 Gliyende’yi aradan ¢ikarirdi; ama bu yola hi¢ gitmemisti. O, soze ruh
veriyor, adasim da kalip bigiyordu. Boylece zahir ile batin, dis ile i¢, miicerret ile miisahhas arasinda
bir akis bashiyor, birinin ask ile soyledigini digeri ilim vasitasiyla surete biiriindiiriiyor, birinin
gonliinden ¢ikana oteki akliyla sekil veriyordu. Bazen goniilden tasip gelenleri ifade i¢in aklin yaya



kaldigim hissetmiyor degildim. Oyle zamanlarda “Tapduk Sultan’im siiri kendisi sdylese hem suret,
hem mana goniilden ¢ikmus olurdu,” diye diisiiniiyor ve igimde onun yerine dizeler diziyor, bunlari
adasim Glyende’nin sOyledigi kuru misralara nispetle ¢ok daha zengin ve coskulu buluyordum. Hayir
hayir, bu cabam, “Kuzguna yavrusu sahin goriiniir!” darbimeselini hakli ¢ikaracak bir éviinme degil.
Defalarca kendimi sinadim, Tapduk Sultan’im sohbetlerinde her ne anlatsa gonliimde o meseleye dair
birka¢ musra birikiyor, onun anlattiklar1 benim i¢ lisammda coskulu bir siir kalibina biirtiniiveriyor.
Mesela o cossa, kabarsa ve halden hale girdigini, bir an agladigini, hemen ardindan sad oldugunu
sOylese, ben buna tipki iistadim Molla Celaleddin ile yaptigimiz gibi kafiye diistiriiyor; “Hak bir
goniil verdi bana, ha demeden hayran olur / Bir dem gelir sadan olur, bir dem gelir giryan olur” diye
goniil nakst biciyordum. Ustelik o hali ben de yasiyor, kendimi renkten renge boyanir buluyordum.
Hani bir dem sanasin kis gibi, bir zemheri olmus gibi. .. Oyle haller oluyordu ki mescitlere varip
yerlere yiiz siirmek ile kiliseler dolasip Incil okuyan ruhbanliga soyunmak arasinda fark kalmiyordu.
Sanki Isa gibi dlmiisleri diri kilacak da ben, kibir evine girip Firavun veya Haman olacak da ben...
Oyle bir hayranlik, 6yle bir sarhosluk!.. Sanki esrar i¢mis de hayalleniyorum; sanki dimagim mest
oluyor da diislere daliyorum. O anda kendim olmaktan ¢ikiyor, yiikseliyor, yiikseliyorum. Bunu
sOylememem lazim, biliyorum ama dyle zamanlarda bende konusan ben olmuyorum, sozlerim siire
donerken, ruhum meleklere karisirken ben benden kurtuluyor, geri déonmeyi istemedigim bir yere
vartyorum. I¢inde Sitare’nin de, ismail’in de, hatta bazen Ad1 giizel Muhammed’in de oldugu bir yer.
Hani Abakay Dervis’in duydugu ve Molla Celaleddin’e soyleme kiistahliginda bulundugum soézler
gibi. Tapduk Sultan’im yillar sonra buna, “Makamin hayrete vardi Aslanli yadigari1!” agiklamasin
getirmisti. Ben de hayret makaminin dervislik yolunda zirve sayildigim diistiniip mahcup olmustum.



CELEBI FARUK

bozkirin giiliimsemesi - Horasan erenleri - hazinenin kilidi

Ben bu yolu bilmez idim
Ask gonliime diistii gider
Ask elinden dertli yiirek
Kaynayuban tasti gider

Gok kubbeye hangi sikinti gelmis de sonu feraha ermemis; o y1l bozkir kederlerden siyrilip ki sevinci
birlikte yasadi. ilkin, birka¢ yildir yagan bereketli yagmurlar sayesinde toprak costu ve zenginlik her
yam kusatti. Sonra da her yanda irsat vazifesi yapan goniil erleri, dervisler, ahiler, bacilar ¢ogalip
teselli ile birlikte hayata ¢ekidiizen verdiler. Cok siikiir Cekikgdz’iin ¢ogu Islam ile tamstilar;
diismanliklar ve siddet azaldi. Tirklerle Bizans arasinda yapilan son savasi Tiirkler kazandi. Tiirk
boylarindan birkac1 daha istiklallerini ilan edip beylikler kurdular. Eskiyanin sayilar1 azaldi; emniyet
ve huzur yayilmaya, velhasil bozkirda hayat irmag tabii yataginda akmaya basladi. Yolculuklar,
haberlesmeler ve insani miinasebetler emniyet buldu. Bozkir insam giiliimsemeyi hatirladi.

Eylill riizgarlar1 bahgedeki agaclarin yapraklarimm dokmeye devam ediyordu. Pencerelerden giin
15181yla birlikte hiiziinlerin de ¢ekilip gittigi saatlerde, dergahimiza Horasan erenlerinden tam kirk pir
geldi. Hepsinin elinde elvan elvan sancaklar, baslarinda rengarenk serpuslar, destarlar, dolamalar,
sariklar vardi. Tapduk Sultan’ima haber verdiler, pek sevindi, yerinde duramaz oldu. Meger bunlar
ile evvelden tamsiklik edermis. Kadim dost imisler. Kalbi tamsikliklarin dostluklariyla birbirlerine
baglanmuslar. Iglerinden yesil sancakli bir alp eren yamma geldi. Cevremi dolanarak her cepheden
yiiziime dikkatle bakti. “Emredin ki yapayim!” dedim. “Hig¢!” dedi. Yanindan ayrilip hizmete kostum.
Onlar ac1 yavan, kuru sogan, birka¢ lokma yerken meydanci dervis kandilleri ¢ifter ¢ifter uyandirdi.
Biraz sonra seksen kisilik bir cehri zikir baglayacakti. Dervisler ilk kez bu kadar ayag ayak tlistiinde
gorecekti. Gliyende her zamanki gibi yine bendirini eline almus, zikre ahenk vermek tlizere hazirlik
yaptyor. Namaz duasi bitip halka tamam oldugunda, benim de i¢im i¢ime sigmiyordu. Gonliimden
gecenleri dilimden birisi almazsa c¢atlayacagimm zannedecek kadar cosup kabariyordum.

Horasan erenlerinden bir sultan, ezel bezminde sevgiliyle goz goze gelisi dyle bir tasvir etti ki...
Allaaah!... Illallaaaah!.. Herkesin kulaklarindan giren her kelime gbzlerinden yas olarak ¢ikiyordu.
Naralananlar, hickiranlar, hoykiirenler, ayilanlar, bayilanlar... Tapduk Sultan’imin goziinden yas
stiziildiigiinii 11k o vakit gordiim. O giine kadar amalar aglamaz, aglasalar da gbozlerinden yas gelmez
zannederdim. Sonra bir baskasi, siyah serpuslu al sancakli bir sultan, Yesevi hikmetlerinden iki kita
okuyup Oyle bir serh eyledi ki mecliste bulunan herkes hayret makamina yiikseldi zannedilirdi. Bir



sarhosluk hali ki herkesi kapliyor, bir mestlik ki her dimag kusatiyordu. Iste ne olduysa o sirada
olmaya basladi. Tapduk Sultan’im cezbelenip ayaga kalkti. Igimde bir tazyik, bir daralma, “Ya ben
Oleyim mi sOylemeyince?!.” diye titriyordum. Kirklar meclisinde kirk birinci gibiydim. Saat dolmus,
hayatimi degistirecek bir seyler olacagim hissettirmisti. Tapduk Sultan’im ellerini gbge acgarak
yiiksek sesle “Ya Hay!” ism-1 celalini ¢ekiyordu. Biitiin dervisler onunla birlikte tekrara basladilar.
Boyle durumlarda Gilyende’nin bir nutuk veya nefes okumasi adet olmustu. Fakat Gliyende hi¢ orali
degildi. Tapduk Sultan’im elleriyle onu aradi, bulusunca da fisildada:

“Yunus, soyle!”

Gliyende once isitmemis gibi yapti. Sonra basim yere egdi ve birkag¢ kez yutkundu. Tapduk Sultan’im
kulaklar1 ondan yanaydi ama bekledigi ses gelmiyordu. Bu sefer kelimeler daha giir ¢ikti:

“Yunus savkimiz var, sohbet eyle, isitelim.”

Gliyende yine yutkundu. Bir seyler sOylemek ister gibiydi ama sanki gelen pirlerden heyecana
kapilmusti. Sesi ¢ikar gibi oldu ama sustu. Tapduk Sultan’im o sirada bana mu yoneldi, ben mi dyle
hissettim, siipheye diistim. Her bir climle i¢imi yakti:

“Haydi Yunus, vakit tamam oldu, o hazinenin kilidini actik, nasibini aliverdin, sen s0yle! Bu mecliste
sohbeti sen eyle. Hiinkar varliginin nefesi yerine gelsin.”

Titreyisim, olacaklarin heyecanindandi. Duraksamamaliydim. Ama ne sdyleyecegimi, hangisinden
baglayacagimi ben bilemezdim. Sasirirsam meclisin esansim bozar, herkesi kendime giildiiriirdiim. O
yiizden vaktiyle odun tasidigim zamanlarda diistirdiigiimiiz kafiyelerden basladim. Gozlerimi yiiziine
kilitledim ve rehberligini istedim: “Yaaaar!.. Yiregim yar! Gor ki neler var... Bu halk i¢inde bize
giler var...”

Basiyla tasdik edercesine verdigi cevap hi¢ tereddiide mahal birakmiyordu:
“Ko giilen giilsiin... Dost bizim olsun...»

O ki benim miirsidimdi, bana emrettigini elbette can bas {lizre yapardim ama bu cevap ile icazetimi
alinca i¢im daha da rahatladi. Birden gonliimiin acildigim hissettim. Sanki bir el génliimii yarmisti da
i¢indeki biitiin sikintil1 seyleri disar1 atip yeniden kapatmisti. Gozlerimden perdeler kalkti, bir denize
daldim, bir nur denizine. Coskuyla derinlerine indigim, indik¢ce nefesimin genisledigi, birakimz
bogulmayr kendimi idrak ettigim bir denizdi o. Ne oldugunu bilmedim. Ne kadar zaman gectigini
bilmedim. Uzayip giden zikri bilmedim; zikir boyunca agzimdan inci ve cevherler ¢iktigim da
bilmedim. Neden sonra kendime geldim, ne vakit sdylemeye basladiginu unutmusken kendi sesimi
duydum.

Zikir sona ermisti. Durmadan sdylemisim, dinlenmeden sOylemisim. Abakay’in daha sonra anlattigina
gore 1lahi hakikatlerin sirlarindan, inceliklerinden dyle sohbetler eylemis, Oyle siirler irat etmisim ki,
isitenler kendilerinden ge¢mis, mest ve hayran kalmiglar. O gece ulu divan oldugunu, kirklar meclisi
kuruldugunu ertesi giin kendime geldigim vakit anladim. Ciinkii ¢ok siirler okumus, ¢ok sir sdylemis
ve sozlerimin cezbesiyle bayillmisim. Abakay’in dedigine gore eger bayilmasam herhalde isin sonu
Hallac Hiiseyin Mansur’un “Ene’l-Hakk1na varacakmis. Soylediklerimi adasim Gliyende zapt edip
yazmig. Bana okurken “Ne giizel nefesler bunlar Emrem Yunus!” dedi. Soylediklerimi ben dahi
begendim.



Dergahtaki herkes beni tebrik etti elbette. Dedikodumu yapanlar bile artik samimi iltifatlar
ediyorlardi. Horasan’dan gelen erenler erken ayrilacaklarmus, Tapduk Sultan’tm beni onlara takdim
etti. Hepsi bana dua buyurdular, hepsi nefesimin giizelligine giic gelmesi i¢in temennilerini
bildirdiler. Siir vadisinde kirklarin duasini almis oldum. Cok bahtiyar bir gece ve giindiiz idi. I¢im
kabarip tasiyordu. Bu derece iltifati tagiyamayabilirdim.

Neyse ki misafirlerimiz ayaga kalkip gitmek istediler. Tapduk Sultan’tmin koluna girdim, bahge
kapisina kadar onlar1 ugurlamak iizere ilerledik. O sirada Tapduk Sultan’im kulagima fisildadi:
“Gelen Faruk Celebi’m mi?”” Etrafima bakindim. Kimseyi goremedim. Tam, “Kimse gelmedi
sultamm!” demek tizereyken uzakta, yolun kivrildigi yerde, agaclarin ardindan atiyla Faruk Celebi
goriindii.

“Evet efendimiz, Faruk Celebi geliyor!”

“lyi o halde, misafirlerimize yol har¢hig verelim!” Misafirler Tapduk Sultan’imu duymamuslardi.
Hatta dervisler icinde benden baska kimse de duymamusti. Fakat olup bitenlere bakinca sanki iki yiiz
metre uzakta, atimn sirtinda Faruk Celebi duymus gibiydi. Clinkii bahgeye girince atinin terkisinden
bir heybeyi dogruca Tapduk Sultan’a uzatti. O da i¢inde ne oldugunu biliyor gibi kirk misafirden her
birine ayr1 bir kese ikram etti. icinde muhtemelen altin veya bisiti olan keselerdi bunlar. Fakat merak
edip Celebi Faruk’a sordum. “Altin degil ak¢edir!” dedi, sonra da hi¢ sasirmanmus gibi ilave etti:

“Fakat ben heybenin i¢ine yalnizca on bir torba koymustum!”

O sirada bu keselerden her birinin kirklar eliyle farkli memleketlere gittigini, farkli fakirlere
dagitildigimi  seyrettim. GoOziimden perdelerin kalktigit andi. Artik kendime hakim olamaz
durumdaydim. I¢im iirperiyor, kalbim c¢arpiyor, dizlerim titriyordu. Dagitan elleri dualarla
ugurladigimiz sirada Tapduk Sultan’imin iizerine bir mahzunluk ¢oktiigiinii hissettim. Elimi tuttu.
Sikt1, sikti. .. Bunu neden yaptigim kestiremedim. Celebi Faruk’a dondii: “Celebim, bu seferki gelis
neredendir?”

“Tekiiriin vilayetinden Konya, oradan Kayseri, sonra Nevsehir’dir efendimiz.”
“Mevlana Hiidavendigar’a halef kim olmustur?”’
“Veled Celebi sultammuzdir efendimiz.”

Mevlana Hazretleri’nin sohbeti acilinca, hayali goziimiin 6niine geldi. Yillar 6nceki goriismeyi
hatirladim. O giin ayrilirken Celebi Faruk ile neler konustugunu, onun kulagina neler fisildadigim
yeniden merak ettim. Daha bu diislince benim aklima gelir gelmez Tapduk Sultan’im elimi bir kat
daha sikt1 ve sordu:

“Celebi’m! Hiidavendigar kardesim su bizim Yunus dervis hakkinda ne demisti?”

O anda kimse benim yerimde olmak istemezdi samirim. Kalbime sigmayan kanim damarlarim
patlatacak gibiydi. Biitiin bedenim zangir zangir titremeye basladi. Yillardir Celebi Faruk’u her
gordiigimde bu soruyu sormak istemis, her defasinda alacagim cevaptan lirkerek vazgegmistim. Simdi
bu soruyu benim yerime Tapduk Sultan’im sormustu. Diinya bir anda Celebi Faruk’un iki dudagindan
ibaretmis gibi oldu. Dizlerim hala titriyor, kalbim yine ¢arpiyordu. Biitiin dikkatimle agzindan
cikacak ciimleyl duymak i¢in hazirlandim. Celebi Faruk birka¢ adim daha yaklasti. Kuyunun basinda
tictimiiz karsilikli durduk. Zaman ge¢mek bilmiyor gibiydi. Celebi agzim tam agnust1 ki kapida bir ses
isittik. Az evvel ugurladigimiz erenlerden birisi geri donmiistii. Yiiziime diin aksam dikkatle bakan pir
idi bu. Yanima kadar geldi. Bir sey unutmus olabilecegini diisiindiim, ama hayir o yine dikkatle



yiiziime bakiyordu ve bakisi yliregimi deler gibiydi.

“Hatirladim,” dedi. Neyi hatirladigim bilmeden saskin bakakaldik Bereket versin fazla beklemedi:
“Seni kime benzettigimi hatirladim. Aksamdan beri bunu diisiiniiyordum.” Her sey iist liste yigiliyor,
her merak bir 6ncekinden baskin ¢ikiyordu. Ben Mevlana Celaleddin’in ne dedigini merak ederken bu
yesil sancakl1 alp eren hepimiz birden meraklandirmusti. Tapduk Sultan’1im fazla sabredemedi:

“O ki Bizim Yunus’tur. Kime benzetirsen ahi?”

“Geng i1ken birlikte ¢ok yerler dolastik Yesevi ocagindan beraber ciktiydik yola. Simdi nerededir,
hangi ildedir, sag mudir, saglikta nmudir bilmem. Lakin Yunus Dervis’i goriince birden onu gérmiis
gibi oldum. Adi1 Taybuga idi.”

Heyecamm daha da artti. Dedemden bahsediyordu. Mevlana Hiinkar’in ne dedigini ogrenmeden,
devreye dedem girmisti. Babam Kaysar Alp’ten adim duyup hikayelerini dinledigim dedem...
Zihnimde her sey birbirine karisti. Bir anin i¢ine bunca hadise sigabiliyordu demek: On bir iken kirk
olan keseler, kirk iilkede kirkar fakirin hayali, Mevlana’min merak ettigim sozleri, dedeme
benzemenin sevinci... Kuyunun basinda bir anlik duraksama oldu. Tapduk Sultan’im bir sir gibi
anlatti:

“Hatirimdadir Yunus! Biitiin erenler onu tamyordu. Ciinkii o Yesevi alp erenlerinin her birerini Rum
illerinde bir yerlere miinasip goriip yerlestiren ahi celebimizdi. Onlarin bulunduklar1 yerde
tutunmalarim izlemis, Yesevi yolunu agarken karsilastiklar1 engelleri bertaraf etmek i¢in ¢irpinmus,
velhasil yillar yil1 o yurt senin bu memleket benim gezip durmustu. Taybuga, bir glin senin de bu esige
gelecegini bana kirk yi1l evvel sOylemisti Yunus. O yilizden sen bu esikte ‘Bizim Yunus’ oldun.”

Dedemi hayal etmeye calistim. Bizim siilalede ogullarla babalarin ayrilik kaderleri onunla
basliyordu. Babam onu yeterince goremediginden yakimrdi. Ben de babamla yeterince vakit
gecirememistim. Yavrucagim, Ismail’imin de kaderi bize benzemisti. insallah o beni unutmamustir ve
ingallah ayni hasreti duyuyordur. Daha 6nce beni babama benzettiklerinde bundan gurur duymustum,
simdi dedeme benzedigim icin de gdgsiim kabardi. Diisiinmeden edemedim; acaba Ismail’im de bana
benziyor muydu? Ug kusak benzedigine gore dordiincii kusak da benziyor olmaliydi. O halde onun da
yiizli degirmiydi. Bencileyin acaba burnunda bir kemer olusmus muydu? Bugday tenli oldugu kesindi
de acaba kirpikleri de giir mii idi? Annesinden aldig1 beni, kasinin ucunda kim bilir yiiziine ne kadar
yakismustir.

Neden sonra Celebi Faruk ile goz goze geldik ve ikimiz birlikte Tapduk Sultan’ima baktik. O sirada
aklimda Ismail vardi1 ve dudaklariyla kalbimin arasinda kelimeler ugustu. Benden ona dogru giden iki
kelimeydi... iki zagli hanger gibi kalbimi yakan iki kelime... Alev topu olup cigerimden cevreye
yayilan iki kelime:
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“Ismail!.. Oglummm!..

Celebi Faruk’un Tapduk Sultan’a sdyledigi ise bir ciimle idi. Benim kelimelerimi havada karsilayip
sondiiren bir ctimle. Mevlana’nin ciimlesi. Yillar yil1 i¢imde merakla tagidigim bir heyecanin cevabi.
Utanacagim diisiindiigim bir eksikli ciimle. Tapduk Sultan’1imin tam karsisina ge¢ip soyledi:

“Dedi ki Efendimiz...”
“Soyle Celebim! Aynen Mevlana Hiinkar kardesimizin kelimeleriyle sdyle”

“Stfilik yolunda hangi makama erigsmissem, su Tiirkmen kocas1 Yunus’un ayak izini orada gérdim.”



Damarlarimdan camimun ¢ekildigini hissettim. Zihnimi Abakay Dervis’in ¢18l181 yalayip gecti:
“Kuyuya distitii!”



BAYBARS

99 giinliik ¢ile -siir sarhoslugu - swlarin ag¢iga ¢ikmasit - Tapduk Sultan’m asasi - gékyiiziinde akip giden bir igsinin
pesinde - sefer ve arayis - bozkwr oldu ¢imen ¢ayir - yeniden Saricakéy

Benim adim dertli dolap

Suyum akar yalap yalap

Boyle emreylemis Calap

Derdim vardir inilerim

Beni kuyudan ¢ikardiklarinda bayginmisim Molla Kasim. Her yammdan sular damliyormus. Ben onca
yil odun tasiyip dergaha sakalik yaptiktan sonra, -Allah’1n isi- kor kuyuya su yiirtimiis meger. Yatakta
tam 99 giin kaldim. Biitiin bahar giinlerini zatiirree ile miicadele ederek ve her giin Allah’in
adlarindan birini kendime vird edinerek gecirdim. Bes vakit namazimda, tehecciidiimde “Ilahi, gider
benden benligi ve doldur icime Sen’ligi!” diye yakardim. Bir tiir inziva gibiydi, kendimi dinledim,
hayati ve dervis kardeslerimi izledim. Abakay Dervis’in surup ve merhemleri haricinde her giin
sadeyag siiriilmiis bir dilim ekmek ve dokuz zeytin ile yasadim. Elbette basucumda bir testi su her
zaman hazir oldu. Zayiflanus, ariklasmistim. Giiclim yerine geldiginde, artik diinyamn i¢imden c¢ekilip
gittigini, diinyalik kaygi ve endiselerden tamamen vareste oldugumu fark ettim. Hak’tan inen serbeti
igmis, kudret denizini gecmistim. Bir defasinda 6yle olmustum ki varlifimla yoklugum arasinda,
viicudumla namevcut olma arasinda renkten renge giren hislerle doldum. Bir dem viicut sehrine
giresim, bir dem i¢indeki Sultan’1 goresim geliyordu. Erenlerin sohbeti marifeti arttirmus, cahiller
sohbetten siirlilmiis gibiydi. Leyla ile Mecnun da ben oldum, Rahman’a seyda da ben oldum; Leyla
yiiziinii gdrmeye Mecnun ne ise, Mevla yiiziinii gdrmeye ben o oldum. i¢im temizlenmis, kalbim
yikanmus gibiydi. Tapduk Sultan’imuin “Yarin yiiriiyebileceksin artik Yunus!” dedigi giin bu s6ziin ne
anlama geldigini ¢ok 1y1 anlanms ama anlamazdan gelmistim. Sonra da Allah’a yalvardim:

“Yiice Tanri’m, gorklii Tanri’m! Sana yoneldim, sana sigindim, agkin beni benden aldi, gece ve
giindiiz yandirdi. Artik ne varliga sevinirim, ne yokluga yerinirim, varsa yoksa, askin ile avunurum.
Yiice Tanr1’m, gorklii Tanri’m! Askin nefsimi 6ldiirdii, gonliimii ask denizine daldirdi, beni tecelliyle
doldurdu. Artik beni oldiirseler, kiiliim goge savursalar, yine derim, bana Sen’i gerek Sen’i! Yiice
Tanrim, gorklii Tanr1’m, bana Sen’i gerek Sen’1!”

“Soyle Yunus’um soyle!”
Geri dondiim. Tapduk Sultan’im beni dinlermis. Utandim, bagimu yere egdim. Devam etti:

“Soyle Yunus’um, durma, sdyle. Daglara sOyle, taglara sOyle; kurtlara soyle, kuslara soyle. Akillara
sOyle, kalplere sdyle. Senin nasibin sevgiden yana olsun, sevgiyi sOyle. Her ne ki sana gerekir,



baskalarina da soyle. Soylemek icin yol ara, iz belle, sdyle. Senin kalbinde olani halka a¢ da soyle,
aynandan giizellikleri esyaya yansit da sdyle. Soylemek i¢in diyardan diyara dolas, en iicra yurtlara
ulas da sOyle. Soyle Yunus’um soyle!”

Haddimi bilmek, sdyleme yiikiinii iizerimden atmak i¢in mazeret gosterdim:
“Efendim, Yunus kulunuz bir ask bezirgam, sermaye can. .. ”

“Bahadir gordiim Yunus, cana kiyant...”

“Efendim, bahadir ki can terkin urur.”

“Korkma Yunus!.. Kilig mu keser himmet giyeni!.. ” “Soylemek varlik iddiasinda bulunmaktir
efendim, ben varligim yok etme, varimdan gegme emelindeyim. Ben kendimi bilme, Rabb’i kendimle
bilme emelindeyim.”

“Sen sirlara vakif oldun Yunus, himmet aldin. Abdallara sofra kurdun, miktarim bildin. O bilgi Rab
bilgisidir. Iste simdi onu sdyle! Islam ahlakim anlatarak sdyle, her sOylediginin i¢ine insan sevgisini
katarak soyle.”

Sustum. Tapduk Sultan’imin sézlerindeki manayr ge¢ kavramusttim. O bana, “Soyle!” derken bir
temenni gibi

degil de bir emir gibi buyuruyordu. Agzimu actim ve sOyledim. Soyleyen ben degilmisim gibi
sOyledim. Diislindiiglimii degil, hissettigimi sdyledim. “Askin aldi benden beni / Bana Sen’i gerek
Sen’i / Ben yanarim diin Ui giinii / Bana Sen’i gerek Sen’i // Ne varliga sevinirim / Ne yokluga
yerinirim / Askin ile avunurum / Bana Sen’i gerek Sen’1 // Cennet, cennet dedikleri / Birka¢ koskle
birkag huri / Isteyene ver Sen am / Bana Sen’i gerek Sen’i”

Tapduk Sultan’im gerisini sdyletmeden eliyle agzimu kapadi:

“Yunus evladim!.. Benligi gider aradan, ‘ben’ deme. Bu halk sendeki tecelliye tahammiil edemez, bu
kadar sirr1 kaldiramaz. Sen halka kendini anlatma, halka kendilerini anlat.”

Birden icime bir ates diisti. Halka halki anlatmak i¢in halka karigsmak gerekirdi. “Yarin
yiirliyebileceksin!” demesini anlamazdan gelsem de o 1srarct davramyordu: “Canlar camm
bulmusken, cammu yagma kilmisken, sefer mi verirsiniz sultamm!? Benden bikilmus nudir?” “Hasa,
Yunus’um, has evladim! illa ki burada duramazsin artik. Bir posta iki aslan sigmaz. Bir aynaya iki
suret, bir Kabe’ye iki Ilah olmaz. Sen goniil Kabe’ni baska yerde kur. Bundan gayr1 sen artik ‘Seyh
Yunus,” oldun. Miirsid-1 kamiller halki irsat etmek gerek. Sen bilmez idin, hamligin vardi, kapimiza
gelmistin. Burada buldun ve pistin. Simdi olma, olusta yanma vaktidir. Hani ‘bilmek-bulmak-olmak’
vardir demistim. Sen burada kendini bildin. Bununla yetinmedin, Hakk’1 buldun... Simdi git ki olasin.
Yolcu sensin. Yol goniildiir. Gitmek dergdhimizdan degil, kendi benligindendir. Kendine benliksiz
gelesiye kadar gitmek gerektir. Bildin ki hakikati anladin; buldun ki O’nu gordiin, simdi ol ki ikilikten
kurtul. Sonrasi goniiller avlama zamamdir. Tut ki, kol aliskin asil dogam goniiller avlamaya
gonderiyorum. O dogan ki hangi goniil kusuna hamle etse o kus saadet bulacak, hangi Kabe’ye yonelse
oraya melekler inecek; hangi insana ugrasa yaratilisinin geregini idrak ile varligimi anlayacak,
kendinden haberdar olacak. Iste bunun igin simdi su igsiyi atiyorum, gittigi yere gider, orada vatan
tutar, onunla birlikte kok salar, goniillere Kabe insa edersin.”

Biitlin gece agladim. Seyhim bana sefer vermisti. Zannederim bu seferde ayaklarimdan ziyade
kalbimin yiiriimesini, ilerlemesini, ylikselmesini istiyordu. O halde seferimin maddi bir yolculuk



degil, manevi bir yiikselis olmasi1 gerekiyordu. Nefis menzillerinden baslayip Ars ufkuna kadar
siirmesi beklenirdi. Yollarda ve menzillerde Allah’in isim ve sifatlarimin tecellileriyle dolmak
arzulanir, son merhalede Allah’a varilip orada yok olmak hedeflenirdi. Cokluk i¢inde “Bir”’lik, boyle
saglamirdi. Sitare’nin heybesi, Allah’a giden yol i¢in gerekti. Leyla’dan gegme Mevla’yr bulma
faslinda... Sitare’min, Elif’ imin i¢imde hazine bildigim askina yaslanarak... Dort kitabin manasim bir
Elif’te okumak i¢in...

Tapduk Sultan’imin ocaktan alarak ucundaki koru sondiiriip attig1 kuru sogiit dalimn -ki bir zamanlar
asa olarak kullandigim hatirliyordum- gokyiiziinde ciliz kivilcimlar sacarak kayboldugu geceden
itibaren tam on dort ay Konya, Antep, Halep, Engiirii, dolasip durdum. Her gittigim yerde dilimde
zikir gibi “Acep degil gider ise / Sureti terk ider ise // Yanlis yalan giybet degil / Dosttan haber ald1
gider” diye teselli bulmaya calisiyordum. Nice vakit goziime Tapduk Sultan’imdan gayri nesne
goriinmemis, yliziime gayri bakiglar tesir etmemisti. Gitgide bagrimin basi biiyiidii, aka gelen
gOziimiin yas1 aka gitti.

Konya’da eglestim bir vakit. Sems ile Mevlana makamlarinda kendimi dinledim. Sehrin kenaresinde,
Fakih Ahmet’in inziva kuliibesinde bir gece halvet olduk. Bahaeddin Veled’den fikih ilmi tahsil
etmis, Mevlana’dan feyizler almis bir yigit adamdi o. Meger iki ay evvel kendisine bir hal gelmis,
kitab1 elinden atmus, basim alip sehirden c¢ikip bu kuliibede yasar olmus. Konya halki, onun
delirdigini sdyliiyorlardi. Oysa ben onu hayret ve kudret denizlerine dalmis, marifet sarabindan i¢ip
Veysel Karani sirrina ermis sanli serefli bir yigit olarak buldum.

Ondan izin alip yola dokiildiigiimde Hicaz kervamna karsi geldim. Kabe’ye gidiyordu. Zihnim
Mevlana ile soylestigimiz giinleri hatirladi. Sormustu; “Dervis Yunus, asil Kabe tastan topraktan
yapilan ev midir, yoksa Hak biinyad1 olan bir velinin kalbi mi?” Anladim ki Tapduk Sultan’im,
Mevlana ile aym dili konusuyordu. Kabe, evet, tastan, topraktandi, ama ya Kainatin Efendisi olan
Resul? Alem onun yiizii suyuna yaratilmug, Allah “Sen olmasaydin, sen olmasaydin ya Muhammed,
kainati yaratmazdim!” buyurmustu. Bunu diisiindiigiim sirada, i¢gimde bir dalgalanma oldu. Sanki
damarlarimdaki kan bir anda bosaldi ve yeniden doldu. O’nun giizelliginin biitiin giizelliklerden,
O’nun kokusunun biitiin kokulardan, O’nun 6zleminin biitiin 6zleyislerden iistiin oldugunu idrak ettim.
Kokusunu hissetmek, giizelligini seyretmek, 6zlemini teskin etmek i¢in yiiziimii Kible’ye ¢evirdim.
Gozlerimi yumdum. Zihnimi kalbime bagladim. Igimde bir ses, kendi sesim, nefsimin sesi, ruhumun
ahengi bir biitiin olup fisildagsmaya basladi: “Arayi, aray1 bulsam izini, izinin tozuna slirsem yiiziimii,
Hak nasip eylese gOrsem yiiziinii, ya Muhammed camm arzular seni”. Kervanmin c¢ingiraklari
kulagimda gitgide uzaklasirken ben de yollardaydim. Bir miibarek sefer olmus gidiyordum. Hem
gidiyor, hem kendimi seyrediyordum. Kabe yollarinda kumlara battigim goriiyordum. Boyle ne kadar
yiirtidiim, bilmiyorum. Kendimi hatirladigimda biitlin arzuladiklarimn diisimde gormiis olarak
uyandim. Canmimun arzuladigr Sevgili’nin hiib cemalini sanki diiste seyretmis, hasret gidermistim.
Kayseri’ye uzanan yolun geri kalan kismini nasil astigimi, nerelerden gectigimi bilmiyorum. Bildigim,
o andan itibaren her seyin birden giizellesmis olduguydu. Meger 99 giin boyunca tabiati ve tabiatin
zikrini ne kadar 6zlemisim. Son birka¢ yildir toprak verimliydi ama bu can bu bedene gireli, bozkir
bdyle bir bahar yasamamusti. Toprak cosmus, tabiat bereketini sunmustu. ilk defa giiliimseyen
insanlara rastliyordum. Konya’dan sonra igsinin gokte savruldugu istikamete ilerledim, Karamanoglu
diyarina. Mehmet Bey alti y1l evvel Tiirk¢eyi resmi dil ilan etmis. Carsida pazarda, dergahta
bargahta, handa ve sarayda Tiirk¢e konusulmasindan bahtiyarlik duydum. Bazi gengler burada beni



meczup belleyip soz attilar:

“Dervis! Nerden gelirsin; yabanci misin, yalancit misin?”’
“Bedenime bildik, 6ziime yabanciyim.”

“Sen yalancisin besbelli! Kimi artyorsun?”’

“Tapduk Sultan’1tmin igsisini aranin.”

“Iste bak sen yalancisin! Kim bir igsi arar ki?”

“Hak izin verir, ben aranin!”

“Nasil bir sey senin aradigin? Tarif et de biz sana bir tane verelim.”

“Bildiginiz igsi iste; bir asa kadar sogut dali. Lakin aslim ve hakikatini bilmem. Onu neden aradigimi
da bilmem!..” “Dervis sen bizimle eglenir misin?”

“Yoo! Ne diye egleneyim, aradigimu soylerim!”
“Adin ne senin dervig?”

“Kim oluruz ki ad verip lin ¢cagiralim; biz sadece arariz.” “Yiri var git dervis, arayan bulur, arayan
bulur!..” “Gideyim! Insallah s6ziiniiz dua yerine geger!”

* %k sk

Antep’te Yahs1 Ahi hanesinde misafir oldum, ¢ok sohbetler ettik. Ferman ile degil, derman ile hiikiim
yiirliten bir sultan idi. Bozkirda haramlarin degil, helallerin izini siiren sayisiz fetalari, yigitleri vardi;
her biri ayr1 bir Baybars.

Kayseri’ye vardigimda, sehir halki Misir Sultam Baybars’in Cekikgbz’e hiicumunun sona erdigi
haberine iiziilmekteydi. Kayseri’yi, Ismail’i aradifim zamanlardaki sehirden ¢ok farkli buldum.
Biiyiimiis, glizellesmis, harabe yilizii tamirden ge¢mis, imar edilmis, glizellesmisti. Cekikgdz’iin
Konya’daki isbirlik¢isi Muiniiddin Pervane’yi katlettikleri zamandan itibaren, buraya biraz huzur
yayilmis gibiydi. Zaten Oguz boylarimin ve Tiirkmen oymaklarinin beylik adi altinda istiklallerini ilan
etmeye baslamalar1 da o yildan sonra hizlannusti. Bunlara yeni ilave olan Hamidogullar1 ve
Esrefogullari’nin yurtlarindan gecerken i¢im i¢ime sigmadi. Her ikisinde de saglam birer teskilat
yapist gdzledim. Oyle iiger yillik beylikler gibi degil de sanki yillar yili payidar olmus bir devlet gibi
yonetiliyorlardi. Kayseri’de, Sivas’ta, Konya’da, Tokat ve Amasya’da imar faaliyetlerinin
ilerledigini duyuyor ve seviniyordum. Cekikgdz zulmiinden ve zorba agalar elinde inlemekten kurtulup
azictk nefes alan sehirlerde, kasabalarda camiler, medreseler, imarethaneler, hastaneler,
kervansaraylar, cesmeler, sebiller, hanlar ve hamamlar, kopriiler her yanda ¢il altinlar gibi
serpiliyordu. Bilhassa vakiflar marifetiyle tas is¢iliginin en giizel O6rnekleri, medreselere bitisik
olarak fakirler icin asevleri; yolcular i¢in kervansaraylar, hastalar i¢in dariissifalar kurulmustu.
Gegtigim her yerde gogsiim kabararak ilerledim. Tekkeler acildik¢a musiki ile siir vadilerinde
risaleler hazirlanmis; Cekikgoz’iin yaktig kitaplar yeniden yazilir olmustu. Vaktiyle Selguklu’ya bagli
beylikler artik istiklalleriyle yurt edinmis, sifi’ler egitiminden gegmekte, daglar ile taslar ile Mevla
cagirmakta, seherlerde kuslar ile Mevla ¢agirmaktaydilar. Bozkirda kargasa bitmis, derinlikli ve ulvi



bir tefekkiir donemi baslamusti sanki. Dervisler abdal olmus “Ya Ha ile Mevla ¢agiriyorlar, onlara
neredeyse su dibinde mabhiler, saliralarda ahular eslik ediyordu. Bencileyin nice dervis diller ile,
kumru bilbiiller ile, Hakk’1 seven kullar ile Mevla ¢agiriyor, bozkirin her yaninda Mevla nidasi

ayyuka yiikseliyordu;

Yillar akti gecti; Tapduk Sultan’imin igsisini dogdugum yerde buldum, Saricakdy’de. Tam da
Sitare’mi yitirdigim yerde. Oylece dikili bir fidan gibi ayakta duruyordu. Yanmus igsi olan ucu,
gokleri isaret ediyordu sanki. Yanina diz ¢okiip slikrettim. Yine de beni buraya getiren hatiralarin
icimde koplirmesine ve Tapduk Sultan’imin neden burayr kastettigine bir anlam veremiyordum.
Burada goniiller Kabe’si insa etmem gerektigini sOylemisti. Diinya ile sinavim heniiz bitmedi galiba,
diye diisiindiim. Ve sonra gozlerim yasardi. Sitare’yi ¢ok 6zledigimi fark ettim. Yamimda olsaydi,
elimi tutsaydi, ¢ocuklarimza as yediriyor olsaydi. Ona Elif’im deseydim. Birlikte Ibrahim’e
aglasaydik. Ismail’im sag muyd1? Sag ise nerelerde, ne yapiyordu simdi? Karmakarisik duygular
icindeydim. Her seyimle Allah’a yoneldigim bir zamanda. Sitare ve Ismail’i 6zleyebildigime
stikrettim.

Asay1 yerinden ¢ikarip Optiigiimde {izerinde hala Tapduk Sultan’imin kokusu vardi. “Onunla birlikte
kok salarsin,” demisti. Elimdeki igsiye baktim, kurumus, katilasmus bir sopaydi. Ustelik ucu
komiirlenmisti. Cevremde ise sirtlar1 boz tepeler, uzayip giden kirecli topraklar, yola ge¢it vermeyen
calilar, kOy yerinde yikilmus duvarlar, terk edilmis ahirlar ve tas1 topragini bastirnus giiya bahgeler
vardi. “Burada ne aga¢, ne insan kok salar!” diye ge¢irdim i¢imden. Sonra Tapduk Sultan’imin
sOzlerine ve Allah’in iradesine karsi geldigim i¢in kendimden utandim, soyledigime tovbe ettim.
Oliiden diriyi, diriden dliiyii ¢ikaran, dldiikten sonra dirilten, dagilmis kemiklere yeniden hayat veren
Allah bu kurumus igsiye de hayat verebilirdi. Sizip giden bahar irmagindan abdest aldim ve igsiyi
Besmele ile yere diktim. i¢ime bir ferahlik yayildi. Artik biitiin diisiincem, harabeye donen evimi
yapmak, bu koyli yeniden senlendirmekti. Belki Saricakdyliileri yeniden evlerine
dondiiremeyebilirdim, ama hi¢ olmazsa viran olan yurdu imar edecektim. Bu kadim koye belki mana
katamazdim, ama hi¢ olmazsa maddeyi ondan esirgememeliydim. Saricakoy, yeniden c¢ocuk
civiltilariyla, yaren sohbetleriyle, imece nobetleri, ahi harmanlar1 ve ezan sesleriyle hayat
bulmaliydi. Bunun i¢in once kendimi inandirmali, buraya Tanr1 adim getirmeye ¢abalamaliydim. Ne
ki etrafima bakip da harabeleri goriince i¢ime siipheler giriyordu. Allah’a yalvardim:

“Biz bizi terk ettigimizde, Sen bizi terk etme Ilahi!..”
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ZAHIR BABA

Durak ile Marale -gezdim Urum ile Sam’1 - Oncalli Kéyii'nde bir Tapduk - Niyazabad’da Avsar Baba - Zahir Baba ile
sohbetler - servetten sikdyet - sur icinde sir - Demirci Taybuga - Tapduk Sultan i vefati - Ismail’in hasret atesi

Yukaru illeri kamu
Astik elhamdiilillah

Su gordiigiin Saricakdy’ii “Bin bir adlu bir Allah, yliz bin adlu ya Siibhan, bir derdime bin derman
sen yar1 kil yA Rahman” duasim okuya okuya ikinci kez yeniden bina ettigimi soylesem Molla Kasim,
inamr nmusin?!. Tam on bir evin kerpicini kestim, ¢atisim ¢attim. Eski malzemeden yeni ev yapmanin
¢ok da kolay olmadigim soylemeliyim. Ilk giinlerde bozulmus baglarin aci yemislerini yiyip,
kurumaya yiliz tutan ¢esmenin suyunu i¢tim. Sitare’min lif lif dokiilmekte olan heybesini tekrar
yamadim; yikadim.

Yildiz nakislarinin rengi bir kez daha parladi. Artik fazla kullanmaya kiyamiyordum; bir giin
dagiliverecek olursa -Allah korusun- ne yapardim?!.

Saricakoy’e i1lk ugrayan bir karabas oldu. Ayagim tuzaga kaptirmusti. Yarasim camurla sardim,
lyilesmesi i¢in dua ettim. Ertesi giin kosup oynamaya basladi. Birka¢ giin yammda kaldi, ¢cevremde
dolandi1. Tabiat comertti artik. Yiyecek her ne bulursak paylastik. Sonra kayboldu. Ugiincii giiniin
aksaminda bir dag kecisiyle birlikte cikageldi. Ceylana benzeyen bir yabani kegiydi. Once onu
siiriisiinden ayirarak yedip getirdigini sandim. Ama gordiim ki, bogriiniin tam ortasinda bir avcinin ok
temreni vardi ve kanamasi devam ediyordu. Cam sakizi topladim, ufaladigim melengi¢ yapraklari ve
yulaf samanlariyla yogurup bir yaki hazirladim. Bunu Abakay Dervis’ten 6grenmistim. Dag kecisi iki
giin icinde sapasaglam oldu. O da karabas gibi, biitiin giin ¢evremde dolamp duruyor, bir yere
ayrilmiyordu. Her ikisine’ de yol verdigim halde, yine geri geldiler. Artik bir aile gibiydik. Karabasa
Durak, keciye Marale adin1 koydum. Bir ay sonra sofram Marale’nin siitii ve Durak’1n avlayip geldigi
kuslarin, tavsanlarin etiyle zenginlesmeye basladi. Soframa nimet gelince Halil ibrahim bereketiyle
misafirler de eksik olmadi. Ilk evime Sineson’dan bir ihtiyar ninecik ile torunu yerlesti. Kimi
kimseleri yoktu. Ninecik bitkindi, yorgundu, hastaydi. Koyiine varacak takati yoktu. Ona hazirladigim
merhemden sonra bana “Ogul sen sifact misin?”’ diye sordu.

O vakit fark ettim ki, Tapduk Sultan’tmin kapisinda, Abakay Dervis’in hiicresinde, Allah bana
hastalar1 kolayca iyilestirecek eller bahsetmisti. Fatma ananuzin elleri. O geceyi siikiirle ge¢irdim.
Sonraki zamanlarda hastalar kapima akin etmeye basladi. Cok siikiir, Saricakdy’den sifa bulmadan
donen olmadi. Bazilar1 kdye yerlestiler. Ettigim dualar kabul olmustu. Ikinci kez bahar geldiginde,
koyde artik sekiz hanede yasayanlar vardi. Toprak islenmeye, hayat giizellesmeye basladi. Bu arada



cevre koylerden hastalar, sakatlar kapimiza ugramaya devam ediyordu. Onlarla konusup kaynastikea,
insan bedenindeki hikmetleri kesfetmeye basladim. Ruh sagligr ile beden saglig1 arasindaki baglari
cOozdiim. Abakay Dervis’ten 6grendigim merhemleri tasnif ettim. Allah insan1 yedi kalipta ve yedi
tavir lizerine yaratmisti. Kapimiza gelen hastalar1 kendi tavirlari i¢inde degerlendirince, dertlere care
bulmak kolaylasiyor, sifa ellerimden hemencecik akiyordu. Bu yedi tavir, sanki balgiktan ruha dogru
yiikselen kisilik katmanlar1 gibiydi. Once kalibi olusturan tabiat vardi. Tabiat toprak demekti ve
maddeyi temsil ediyordu. Bu maddeyi igten disa nefis, kalp, ruh, sir, hafa ve nihayet ahfa adlariyla
mana halkalar1 kusatiyordu. Toprak olan beden nefis ile yogruluyor, bedenin 1yilikleri kalp sayesinde
nefse kars1 koyuyor, ruh kalbin actigi yolda yiikseliyor, bu yiikselis bedendeki her tiirlii sirrin -buna
hastaliklar da dahil- kapisimi araliyor, hafada sirrin sirrina erisiliyor ve nihayet ahfa ile sir
¢Oziiliiyordu. Bu tavirlar i¢in birer merhem belirlemis ve hemen biitiin hastaliklar bu yedi ¢esit
merhem ile sarmaya baslamistim. Elbette bedenlerini iyilestirdigim hastalarin, ruhlarim da tedavi
etmek gerekiyordu. Her bir tavir i¢in onlarin goniillerinde bir vadi agmam gerekiyordu. O vadileri de
sirasiyla ask, marifet, istigna, tevhid, hayret, fakr ve fena olarak tespit ettim. Her tavrin merhemi -
hasta olmasa da-, o vadiye yonelmekle esenlik buluyordu. Buna gore her bedenin aska ihtiyaci oluyor,
her nefis marifete yonelerek sifa buluyor, her kalbe bir istigna makamm gerekiyor, her ruhta tevhit
tecellisi zaruri oluyor, her sir hayrete diisiiriiyor, her fakirlik hali gizlilik gerektiriyor ve her fakrin
sonu fenaya, yani yok olusa, belki yokluk bularak var olmaya ¢ikiyordu. Bunda da bagarili olmustum.
Artik insanlarin yiizlerine bakarak ve nabizlarim tutarak maddi ve manevi illetlerini anlayabiliyor ve
her kim gelse kapimda sifaya yonlendiriyordum. Tapduk sirr1 bereketliydi, sa¢ sa¢ bitmiyordu. iki yil
icinde goniiller avlamaya, avladigim goniillere Kabe’ler kurmaya baglamigtim bile.

Candarogullari, Anadolu’'nun Bizans’a yakin bolgelerinde istiklallerini ilan ettikleri zamanlard.
Marale birdenbire Oliiverdi. Bu bana, bir giin hareketten kalacaginu hatirlattt ve kdyde bebek
seslerine kus sesleri, ezan seslerine zikir sesleri eslik etmeye baslamisken yollara diistim. Tapduk
Sultan’im sefer demisti madem, artik gitme zamamydi. Durak hala yanmimca beni takip ediyor ama
galiba Marale’nin yok oluvermesinden ¢ok etkilendi. Ayaklarimin dibinden hi¢ ayrilmiyor. Benim de
bir giin kayboluverecegimden korkuyor olsa gerek.

Garip bir dervis olarak sehirler ve insanlar arasinda dolanmamn bereketi o kadar ziyadedir
ki...Bazen sermest ve hayran, bazen halk i¢inde, halktan ayri... Elim iste, kalbim oynasta. Cilveler,
tecelliler arasinda esyamin hikmetini o yillarda 6grendim. Alti ayda Urum ile Sam’1 astim, yukari
illeri kamu dolastim. Tebriz’den Nahcivan yoluyla Gah’a gittim. Oncalli kdyiinde Tapduk derler
erenlerden bir pir var imis. Tapduk Sultan’imin adina hiirmeten ziyaretine vardim. Nevruz
zamanlariydi, yaz bahar aylarim orada ge¢irdim. Tapduk kardesim alp erenlerden bir goniil ehli idi.
Onunla pek zengin sohbetlerimiz oldu, goniil goniile, lisan lisana mana aleminden yarenlikler ettik.
K&yler dolasip her yana Tapduk manisini sagtik. Samahi, Kebele, Ismailli ve Seki yoluyla Erzurum’a
inip kisladik, cok hayirlar isledik; elhamdiilillah, bahar geldi ordan da goctiik. Gezip gormenin nimeti
kadar, konusmanin ve sOylemenin bereketini tattik. Nice insanlar yasamakta su diinyada!.. Nice aykiri
saplantilara baglannus nice insanlar. Halep’e giden kervanda ruhunu seytana sattigim sdyleyen ve
bununla iftthar eden {i¢ kisinin sillelerint yedim mesela. Bagdat yolunda Babil harabelerinde
kendilerinin Harut ile Marut’un soyundan geldiklerini sdyleyip cadilik ve biiyiiciiliikle ugrasan bir
kabileye misafir oldum. Cekikgdz’iin ¢adirlar1 ucunda iizerine sekiller ve nakislar c¢izilmis
kafataslari, obalarinda da insan etiyle besledikleri kdpeklerini gérdiim. Onlarin arasinda bulunmaktan
Durak bile huzursuz olmustu. Yollarda viicudu dovmeler ve yara izleriyle iirkiitiicii hale gelmis



askerlere rastladim, kafataslarini yiiziine maske diye gecirmis zavallilar arasindan gegtim, acayip
giysili kahinler ve sihirbazlar arasindan... Kesislerle sohbet ettim, yetmis iki milletin elin yiiziin
yudugundan bahsettik, yag1 bala katar gibi sozler cattik, karsilikl1 birbirimize metalar sattik En garip
olan1 da oldiirdiikleri insanlarin kemiklerini bedenlerine siis diye takip takistirmis olan sovalyeler
idi. Bir biiyiik miifreze halinde Akdeniz’e gidiyorlardi. I¢lerinden biri . iizerime atilip torbanu
karistirirken “Dervis, bizimle paylasacak bir kuru ekmegin de mi yok?” dediginde, “Size Allah’in
adint hediye edebilir, midenize degilse de gonliiniize yarar seyler paylasabilirim: Dogru yola gider
isen, er etegin tutar isen, bir hayir da eder isen, birine bindir, hi¢ az degil,” tavsiyesinde
bulunmustum. Niyazabad’a giden kervanimizin muhafizi da garip bir adamdi. Okuma yazmas1 yoktu
ama ¢Ol onu egitmis, bilgeler arasina katmusti. Her dakika siir sdyleyebiliyor ve adeta kumlada
konusuyordu. Col geceleri onun i¢in gizli bir kitap gibiydi. Gilines dogarken ruhunu aritiyor, yola o
arinmus ruh ile c¢ikiyor ve kumlarin neresinde ¢iyan yahut akrep varsa biliyordu. Toz bulutlarim
yorumlayisina, ayin ve yildizlarin mesajlarint anlayisina bakarak bu adamin ¢6l i¢in bir nimet
oldugunu diislindiim. Nerede susmak veya konusmak, nerede ylirimek veya durmak, nerede
konaklamak veya gicmek gerektigini ¢ok iyi biliyor, eskiyadan, haramiden, gulyabaniden ve ¢dl
haydutlarindan her kimin nerede bulundugunu kestirebiliyordu. Bu adamin kervana muhafiz degil de
rehber olmas1 gerektigini diistindiigiimii hatirliyorum mesela. Insan, nefis, kervamna muhafiz olacaksa
bu adam gibi; ask yolcularina rehberlik edecekse yine bu adam gibi olmaliydi.” Kervandaki biitiin
diigiinleri ve cenazeleri yonetebiliyor, herkese soziinii yumusak bir iislupla dinletebiliyordu. Ben de
seyahat ettigim yerlerin halkina, tipki onun gibi seving ve care, gbz ve kulak olabilmeliydim. Bu
yiizden karsilastigim her hadiseden ibretler aldim, karsilastigim her kisiye Allah adim andim. Kimisi
dinledi beni, kimisi alay etti. irsadin lezzetini tattim.

Ertesi y1l Niyazabad’da, Avsar Baba’y: ziyarete gittim. Meger on iki y1l evvel, benim bir cahillik ile
Tapduk Sultan dergahindan kacip gittigim yilin baharinda vefat etmis. Halifes1 Zahir Baba, ehl-1 dil
erenlerden bir miibarek zat. Beni 1lk gordiigiinde, o da yillarca dnce tamdigr birisine , benzettigini
soyledi. Ozellikle kemerli burnum ve kara gdzlerimdeki benzerligin sasirtici oldugunu da ilave etti.
Artik birilerine benzetilmeye alismistim. Yine de Zahir Baba’nin beni kime benzettigini merak ettim.
Ama o s0ziin devamim getirmedi.

Niyazabad’da iki yil kaldim. Zahir Baba’yla sohbet ettikce i¢imin agildigim hissediyordum. O da
benim gibi Yesevi hikmetlerinin teknesinde hamur olmustu ve Tapduk Sultan’imin manisini onunla
paylasmak, gonliimiize saglik sefalik ile hizmetler sunuyordu. Niyazabad c¢ok zengin bir kasaba idi.
Zahir Baba’nin miiritleri irmak yamaclarindaki baglarin ve bahgelerin mahsulleriyle ilgileniyorlar,
bazilar1 hayvan otlatiyor, bazilar1 ziraat yapiyordu. Burada zenginlik, dergahtan disariya yayiliyordu.
O kadar ki Zahir Baba bir keresinde zenginlikten dert bile yandi:

“Yunus ahi, Allah bizi masiva ile simyor galiba ki, ne kadar zekat versek, sadaka dagitsak, yolculara
gariplere yardim etsek, alp erenler dergihlarina nezir gondersek de servetimiz yine artiyor.”

“Bunun i¢in Allah’a c¢ok cok siikiirler edelim Zahir Ahi, Allah’a ¢ok ¢ok siikiirler edelim! Ciinkii
insanin hayirla ugrasirken istedigini elde etmesi biiyiik bir saadettir.” “Beli Yunus ahi, siikiirler
edelim; illa ki bunca servet dervislerin goniillerini ¢elmek, onlar1 diinya ilgileriyle mesgul etmek i¢in
biraz azalmali degil mi? Insanin elindekilerle yetinmesi daha biiyiik bir saadet degil mi? Can huzuru
ve din rahathig elbette fakirliktedir.”

“Oyledir, hafifletilmis olanlar kurtulmus olanlardir. Ben bir zaman c¢elebi adamlar tanimustim;



‘Higbir seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve sahibi Allah’tir,” diyorlardi. Onlarin yolundan
gidelim ve hafifleyelim.” “Nasil Yunus ahi, nasil? Hz. Peygamber ‘el-Fakru fahri demis, ‘Fakirligim
oviinciimdiir,” buyurmusken bizim bunca zenginligin hakkim vermemiz nasil olacak. Korkuyorum,
acaba Allah bizi zenginlik ile mi sinmyor?”

“Oyle de olabilir. Peki dyle olsa sen ne isterdin!?” “Bunca zenginligin azalmasim!”

“O halde var Allah’in verdigi nimete siikiirde kusurlu davran, bir miiddet nankorliik yoluna git.
Varligin cabucak azalir, fakirlesiverirsin.”

“lyi de Yunus ahi, ben Bir olan ve kudreti her seyi kusatan Allah’a nasil nankérliik eder, nasil
stikriimden kalabilirim ki? Siikre alismisim bir kez, nasil olur da siikretmeyebilirim?!”

“Siikrii birakamiyorsan sefkati arttir o halde; yardimu ¢ogalt.”
“Iste bunu yapabilir, yarindan tezi yok elimde her ne var ise, siikiir i¢in dagitabilirim.”

Ertesi giin dedigini yapti. Dergahta ihtiyagtan ziyade her ne var ise kagnilarla Sirvan fukarasina
gonderdi, vekilharcimt c¢agirip nakit cinsinden nesi varsa Ahmed Yesevi erenlerine paylastirip
dagitilmasim soyledi ve vekil-harclik gorevine son verdi. Buna ¢ok sasirmistim. Ama iki ay sonra
daha cok sasirdim; cilinkii zikir meydanim yine yiyeceklerden, avanilerden, nakitlerden biiylik bir
servet doldurmustu. Yine dagitti. O dagittikca Allah daha ¢ok veriyordu. Allah’in takdirine akil
ermiyordu. Bozkirda hala yer yer aglik ve sefalet siirliyordu, ama yaylada nimet harman harmandi.
Garip olan o ki, kullar her ikisine kars1 da dertli ve sikintili. Kimisi agliktan hummaya tutuluyor,
kimisi ¢okluktan sitma nobetleri gegiriyordu. Zahir Baba da nimetin artmasindan sikintilara diistii,
hasta oldu. Yas1 haylice ilerlemis goriiniiyordu. Nobet gecirince yorgunlugu artiyordu. Bu yiizden
baz1 geceler dergahta onun yerine zikri ben yonetiyordum. Tapduk Sultan’imun “Seyh Yunus” sozii
burada tecelli etti.

Boyle bir gecenin sonunda Zahir Baba siddetli bir nobet gecirmis, b@zi korkutmustu. Biraz acilir diye
konusturmak istedim. Basucuna oturdum, elimi almna koydum: “Insamin, kendisini rahatsiz eden
seyden kurtulmasi ferahlik oluyor degil mi Zahir Ahi!”

“Rahats1zlik yalmzca dergahin malindan miilkiinden degil ki Yunus’um!.. ”
“Allah var, keder yok sultamm!.. Miisterih olun!..”

“Su dergahta kac¢ kul var ki, acip baksan hepsinin kalbinde ayr1 kederdir. Allah bazen kederi kalplere
bir sir diye koyar Yunus’um, kalplerin en karanlik kosesine...” “Sir ha?!.”

“Hem de nasil sir!.. Her bab1 baska bir hikaye, her fasli baska bir masal olan sir!”
Baktim sohbet istiyor, azicik konusursak rahatlar belki, gii¢ bulur diye s6ze yol verdim:

“Bu kardesiniz nice masallar ve hikayeler bilir, nice sirlara vakiftir. Amma duyarsa sdylemez, bilirse
unutur!” “Sir ha?!.”

“Sir sultanim!.. Soylenirse unutulan sir. Daha evvel ‘Bilmem!” zikri ¢ekmisligimbu yiizdendir?!”
“Yiirekte yillannus kederler, bogazda diiglimlenmis lokmalar...”

“Derdi veren Allah dermam da vermis Zahir Baba, sucu tovbe ile birlikte yaratmis Allah!”

Bir bardak su istedi. Yastigini duvara dayayip yaslandi. Gozlerini bir noktaya dikti ve anlatmaya
basladi:



“Bir Cerkes masal1 bilirim ben, sonunda gozyasi olan bir . masal. Bir masal ki...”

Anlatip anlatmamakta tereddiit eder gibiydi. Elimi elinin iistiine koydum. Samimiyetim onu iknaya
yetti; “Bir zamanlar Sirvan’da zengin bir bey yasarmus Yunus ahi. : Hiillagu Han’in askerleriyle
geldigini duyunca servetini nakletmek niyetiyle Tiflis’teki bir tacir dostunu ziyarete gitmis...”

Icinde hayli inamlmaz vakalar olan hazin bir ask masali dinledim ondan. Cok giizel ve duyarl
anlatmisti. Tam ti¢ gece siirdii. Sonuna geldigimizde Zahir Baba’nin gbzlerinde nem oldugunu fark
ettim. Yiiziinde, tipki masaldaki gibi bir hiiziin vardi. O vakit anladim ki, bana masal diye anlattig
sey aslinda onun i¢ini kemiren kederin, sir dedidi seyin ta kendisiydi. “O Sirvanli bey sen misin?”
diye sormak {lizereydim ki vazgec¢tim; ¢ilinkii Sirvanli bey masalda ¢ok zalimlikler yapiyordu,
“Olamaz!” dedim i¢imden, “Zahir Baba o Sirvanli bey olamaz!” “Diinyada neler oluyor Yunus’um, ,
neler oluyor!” dedi, ne diistindliglimii biliyormus gibi. G6éziindeki nem, yanagina siiziilen iki damlaya
doniistii. Yillarca icinden sokiip atamadig sirra dair iki damla. Sonra hiiziinlii havayr degistirmek
istermis gibi elimi tutup yiizime bakti. Sanki sirrim benimle paylasnmus olmanin sicakligl vardi
bakislarinda. Gergekten biraz agilmisti, yiiziine kan gelmisti. O vakit hastaliginin bedeninde degil,
ruhunda oldugunu anladim; simdi hastalikli hiicreyi i¢inden atmus gibiydi. Benim tasnifime gore
hatadan ahfaya gecmis, sir ¢oziilmiistii. Fakirligi bu yiizden istedigini anladim. Ama benim tasnifimde
fakirlikten sonra fena var idi. Demek Zahir Baba’min vadesi doluyordu. Kendisine bunu hig
hissettirmedim. Yiizii daha bir aydinlandi. Bu kadar kedere biraz de seving lazzmdir, dercesine elini
sikarken mirildandi:

“Yunus Ahi, hani ben seni birisine benzetiyordum ya; kim oldugunu 6grenmek ister misin?”’

Bu soruyu hi¢ sormayacak diye ¢ok korkuyordum. Bazi aksamlar “Beni kime benzetiyorsunuz?” diye
sormak dilimin ucuna geligelivermisti. Elimdeki 1slak bezi alev gibi yanan almna bastirdim:

“Isterim elbet!”
“Taybuga, ad1 buydu, Demirci Taybuga!”

Yine dedem. Pir-i Tiirkistan Hoca Ahmet Yesevi alp erenlerinden Taybuga... Babam, onun hep
gezdigini soylerdi. Demek buraya da ugranusti. Ben biitiin bu yurtlar1 dolasirken bir giin Ismail’imi
bulmayr aklimdan ge¢irirken, O, bana dedemin hatiralarin1 bulduruyordu. O zamana dek, diinyayr bir
soy sop iddiasiyla géormemistim. Yine de insamin bir histmu hakkinda merak edecedi c¢ok sey
olabildigini, dedemin adim duya duya fark ettim.

Niyazabad’da Zahir Baba ile sohbetler ettigimiz giinler ve geceler tiikenmeye, karsilikli yamp
yakildigimiz takvimler bozulmaya yiiz tuttu. Daha sik sohbet eder olduk. Her sohbetimizin sonunda
biraz da diinyalik konusur ve dedemden bahsederdik “Sizin ailenizde hikayeyi erkekler yazar,
kadinlar ¢ocuklarina anlatirdi Yunus ahi,” dedi bir keresinde. Bu climle zihnimde ¢akili kalmisken,
bazi hatiralarini anlatti. Taybuga dedemle ¢ok zaman beraber bulunmuslar. Meger dedem demirci
iken, Yesevi Sultan’in 6rsiinde demirini ¢elik eyleyip onlarla birlikte diismiis yollara. Sonra binmis
atma, dolasmus durmus aralarinda; Mansur Ata’dan Siilleyman Hakim Ata’ya kosmus, Zengi Ata’dan
Rumeli’nde Sar1 Saltuk’a ulasmus, Konstantinopolis’te Horos Dede’den aldigim, Amasya’da Ilyas
Baba’ya tasimus. Cekikg6z’iin biitiin bozkira 6liim savurdugu yillarda dedem biitiin bu erenlere kalkan
olmus, siper olmus, aralarindaki haberlesmeleri saglanms. Bunu yapabilmek i¢in esini ve oglunu
Saricakoy’de birakip gizlenmis ve bir daha onlara goriinmemis. Bunu hem onlarin emniyeti, hem de
biitiin bu dergahlarin islerinin saglikl1 ylirtimesi i¢in yapmus. Yesevi Sultan’in gosterdigi yolda halka



hizmeti Hakk’a hizmet olarak anlamus ve ailesine uzaktan hediyeler gondermek disinda fazla yakin
olmay1 tercih etmemis. Zahir Baba ninemden, onun oglu Kaysar Alp’e anlattig1 masallardan, Tiirkleri
Ergenekon vadilerinden ¢ikaran bozkurttan da bahsetti. Ninemin, ii¢ gobek 6ncesinde Aslanl1 Hiinkar
Hac1 Bektas ile akraba oldugundan ve babamla Haci Bektas arasindaki sirdaslik ve dostluktan s6z
acti, her yil bir ayligina da olsa onun sohbetinde bulundugundan séyledi. Bunu 6grendigimde hayretler
icinde kalmustim. Anlattiklar1 benim igin gercekten sasirtici seylerdi ve elbette zihnime pek ¢ok soru
takild1? Acaba yillar 6nce Tebessiim Sultan esigine vardifimda dedem orada muydi? Orada idiyse
neden kendini bildirmemisti? Tebessiim Sultan haber gonderip beni ¢agirttiginda, beni goniil géziiyle
mi tamyordu; yoksa dedem vasitasiyla mi? Tebesstim Sultan beni, dedemi gérme ihtimali yiiziinden
mi Tapduk Sultan’a yonlendirmisti? Ben ¢ocukken babam, dedemi aramaya gittiginde bu dergahlar
arasinda mu dolasiyordu? Babamin arada sirada evimize sicak somun ile geldigi zamanlarda acaba
dedem uzaktan yine hediyeler mi birakmis oluyordu? Tebessiim Sultan i¢in sordugum sorular Tapduk
Sultan’im i¢in de gegerli miydi? Bunca soru arasinda Zahir Baba’nin anlattiklar1 kalbimi yerinden
oynatmisti. Belki daha fazla sey 6grenebilirim umuduyla konugturdum:

“Herkesin bir hikayesi vardir Yunus ahi, dedenin, babamn, senin...”

2

“Ve oglumun!..
“Oglunun hikayesini torunlarin anlatacak insallah.” “Insallah Zahir ahi, insallah!..”

Bir giin seyhim Tapduk Sultan’imin vefatt haberini aldik ve onun i¢in hayir dualar edip ruhuna hatm-i
tevhitler indirdik. Hakk’a yiirtidiiglinde, yani ki sevgiliye kavustugunda Nallihan’da imis. Giinlerce
kederler i¢inde yandim. Seyhimden sonra bir de Zahir Baba’nin vefatina dayanamayacagim hissedip,
oradan ayrilmaya karar verdim. Ayrilisimin bir sebebi de Zahir Baba’nin anlattiklariydi zannederim.
Ciinkii dedem ve ge¢misimle alakali girift diislincelerin, kalbimi daraltip beni siktigim hisseder
oldum. Onlar1 zihnimden atabilmem i¢in Anadolu’da pek ¢ok goniil eri ile goriismem lazim. Bunu
Ismail igin yapmaliyim. Bir giin onu bulursam, ailemizin biitiin hikAyesini anlatacagimiz ¢ok uzun
zamanlarimiz olacak c¢ilinkii. Bunu yapmazsam, kendimde eksilmeler olacagindan da endise
duyuyordum iistelik. Siir sdylemekten kalmistim. Ne kafiye ve redif tutuyordu, ne vezin ve mana. Ruh
dengem dilimin tetigini bozuyordu. Susmustum. Artik yalmizca “Hu!” deyip baska bir sey dememe
vaktiydi. Yani ki elifi yalmzca otiirti okuyup -ki elif otiiri okununca “0”, yani “Hu” denilmis olur-,
pazar1 gotiirii yapma vaktiydi. Yaratilani yaratandan 6tiirii sevme vaktiydi. Istikametimi bozmamak ve
hata etmemek adina artik susmaliydim. Yarin yollara diisecegim. Seyhimin kabrini ziyaret etmek ve
ilk 1zn1 ondan almak niyetim...

Yola ¢iktigimda aklimda dedem ve babam vardi. Simdi Ismail’imi sayikliyorum hasretle... Ismail’im
can parem!.. Nerelerdesin bir bilebilsem!..



SAMUEL

ormandan korkan ¢ocuklar cetesi- Hasret ile Gokisitk - yasamak igin 6ldiir - Camhbel - babamla yiizlesme - Diapolisli
giizel Sabine-Karanfil Bese 'nin ihaneti

Babacigim, nerelerdesin, bir bilebilsem!.. Istersen ayipla beni; Allah’tan ge¢tim ama senden
gecemiyorum iste!..

Mektubumun selam yerine, bu itiraf climlesini yazdirtmamdan anlamalisin ki, seni ¢o k 6zledim. Bu
cimleyi zithnimden ilk gecirdigimde, yillar once bir ormandaydim. Sonra aym ciimleyi ne kadar
tekrarladim bilmiyorum ama o giinii hatirliyorum ve senin de bilmeni istiyorum: Sivas’in 6telerinde,
ekim sonlarinda gri bulutlarla kapanmus bir ormanda idim... Olii egrelti otlariyla kizil balgiklarin
savastigl, kayin yemislerinin kitir kitir kabuklariyla palamut sapkalarim toplayip 1slanmus kavimizla
tutusturmaya calistigimiz bir karanlik gece iginde... Yaklasan kisin, ustura gibi kesen ayazma
direnmeye calisan arkadaglarimla sirt sirta verdigim yalmz bir zamanda...

Sen bilemezsin, orman insanin iistiine kapaninca ne kadar iirkiitiicii olur; bilemezsin, ¢iinkii sen hig
benim yanimda, ormanda olmadin... Ormanda delikanli da olsa insanin bir babaya ne kadar ihtiyaci
oldugunu sen hi¢ bilemezsin; ¢evreni saran giivensizlik i¢inde nasil ¢irpimr insan, nasil korkar,
bilemezsin... Cikis yoluna dair bir iz bulabilmek i¢in, yillar Oncesinden otlar biirtimiis eski,
patikalarin insan1 nasil aldattigim bilemezsin... Hele pesinden siirtikleyip gotiirdiigiin on iki ¢ocugun,
on iki can acemi neferin hayatiyla kumar oynayarak onlar1 kurtarmak i¢in nasil ¢irpindigint insanin,
bilemezsin. Tavsanlarin, kurtlarin, ayilarin ve tilkilerin dolambacli dehlizler arasindan kendilerine
cizdikleri yollar1 takip ederek kurtulus aramanin, bu arada da arkanda yiiriiyen on iki tecriibesiz
cocuktan herhangi birisinin bikkinlik ile sirtina bir hanger saplamayacagindan emin olamamanin
acisim bilemezsin... Sen bilemezsin babacigim, bir evladin, yirmisine de gelse yaninda bir babaya
0zlem duyacagini, sen bilemezsin... Sen benim gibi babam hi¢ aramadin ki, biitiin bunlar1 nereden
bileceksin?!. Ormandan sag salim ¢iktigimuiz vakit “Artik efendimiz sensin! Her ne dersen yapacak,
her nereye gidersen ardinda olacagiz!” diye bir delikanliliga si§inan on iki ¢ocugun sorumluluguyla,
aslinda siginacak bir kucaga ihtiyag duymanin ne demek oldugunu bilemezsin.

Eger o sen isen, veya sen o isen belki hatirlayacaksin; bir kervana katilip handa beraber gecelediginiz
Hashasi Alamut fedaileri beni sana, Sulucakarahdytik’e getirdiler. Lakin senden bir iz bulamayip Arn
Usta’muin -ki sen yok iken o benim babam oldu- yamna da donemeyecegimi anlayinca oradan alip
basimu gitmeye karar verdim. Yaptigim is dolayisiyla o kadar diisman edinmis durumdaydim ki beni
bir tamyan olursa mutlaka cammdan olurum diye korkuyordum. Hasret ve Gokisik ile avare dolanip
durduk. Aylar gecti, belki yillar... Zamam yitirmistim. Birgiin Mogol siivarilerinin yirmi kadar ¢ocugu
zincirlerle baglamus gotiirmekte olduklarim gordiim. Beni de baglayip gotiirdiikleri giinii hatirladim.



Eger o sen isen, veya sen o isen, bunu iyi biliyor olacaksin. Ciinkii ben iyi biliyorum; esir alindigimda
senin adim ¢igirarak ne kadar ¢irpindigimi, sana haber vermeleri icin kuslara, kurtlara ne kadar
yalvardigimu, gelip beni kurtarmam ne kadar bekledigimi iyi biliyorum. Iste bu yiizden, gdrdiigiim
cocuklarin kaderi benim kaderim gibi olmasin diye, ¢areler diislinerek askerleri sessizce takip ettim.
Tam olgunlagmis sayilmazdim, ama Arn Usta’m -bir giin sana onu anlatirim- bana cesareti 6gretmisti.
Hani senin 6gretmedigin cesareti... Dort glin sonra bekledigim firsat elime gecti. Erzincan
yakinlarinda bir bagda konaklayip, gece ates yaktilar, ilerinden ikisini atlandirip yakindaki koye
gondermiglerdi. Adamlarin iki heybe dolusu erzak ve iki fi¢1 sarapla dondiiklerini gordiigiimde,
sansimin donmeye basladigim anladim. Tahmin edecegin gibi o gece sarhos oldular. Ben de sabaha
kars1 hepsi sizinca harekete gectim. Once sessizce silahlarini toplayip ayaklari zincirlenmis olan
cocuklara dagittim. Uyanan olursa vurmalar1 gerektigini isaretle anlatim. Ardindan c¢ocuklari
bukagilayan zincirdeki kilidi actim. Sonra da kendi at kosum ve dizginleriyle hepsinin ellerini
bagladim. Atlara binip uzaklastigimizda giin 1s1mak iizereydi. Her sey ¢cok kolay olmustu, ama ii¢ giin
sonra yeni atlara binmis olarak arkamizdan tozu dumana katarak geldiklerini goriince yoldaslarim
korkudan ¢islerini tutamadilar. Cocukluk!.. Neyse ki ormana kadar atlarimizi dortnala kosturduk.
Ormana kurtulus i¢in girmistik, ama ormanda bazilarimiz kayboldu. Nihayet “Ben ne dersem Oyle
yapin!” diye emir verdigimde yamimda yalmzca on iki ¢ocuk kalmusti. Yaslar1 sekiz ila on bes
arasinda degisen on iki ¢ocuk. Aglayan, zirlayan, acikan ve daima korkan on iki ¢ocuk. Bir zamanlar
senin yoklugunda benim oldugum gibi.

On bes yil evvel olmustu bunlar. Zannederim yirmi yasima gelmistim ve insanlara iskence etmekten
gayr1 bir sey bilmiyordum. Hep bir ¢atinin altinda yasamistim ve tabiatin insanlar i¢in hangi sartlari
hazirladigim kestirmem ¢ok zor oldu. Cocuklar da birer evden kopartilip alinmiglardi ve hepsinin
tecribelert farkli farkliydi. O ormanda giinlerce birbirimize sarildik, birbirimizi 6grendik,
birbirimizin eli ayagi, gozii kulag olduk. Ormandan ¢ikisi buldugumuz vakit hepimiz perisan ve yari
hasta idik. Orman siirlingenleri ve solucanlari, siiliikler, kemirgenler hepimizde 1z birakmuslard.
Neyse ki cocuklarin bilmedigi torbamda bir hazineye ve miicevherlere, altinlara sahiptim.
Alamutlularin sana gonderdikleri hediyeler ve biraz da kendi hazinem. Geg¢tigimiz yerlerde yiyecek
satin alarak, ilag tertip ettirerek birkac ay gecindik. Sonraki giinlerde bir dervis kafilesini soyarak -
Allah bizi affetsin- birka¢ somun ile karnimizi doyurduk. Ondan sonra anladik ki hayatta kalmak i¢in
bunu hep yapmaliy1z. Sonra giinler, haftalar, aylar ve yillar birbirini kovaladi. Serseri bir kdpegin
Gokisik’la dalastigr o gline gelesiye kadar. Eger o sen isen, veya sen o isen, yollarimiz orada kesisti.
Ne care ki seni ben degil de ¢cetemin en keskin nisancis1 Cuci gormiis. Gokisik o itle dalasirken sen
araya girmis, ayrilmalar1 icin lizerlerine tas yagdirmugsin. O sirada Cuci seni almimin catindan
oklamak i¢in ¢ok tereddiit etmis. GOkisik *a bir ziyan gelseydi seni 0lii olarak bulacaktim yani. Tabi
eger sen 0 isen, veya o sen isen...

Sana kiztyor muyum; evet... Seni ozliiyor muyum; evet! Seni ele gecirirsem bogmak istedigimi de,
boynuna sarilmak istedigimi de bilesin... Ama hangisini Once yapacagima ben bile karar
veremiyorum. Sana dair biitiin iyiler benim i¢imde; ve biitiin kotiiler de.. . Ben senin oglunum, eger o
sen isen veya sen o isen...

Yolun ve gilizergahin nerede bilseydim keske. Simdi oglun seni bulmaya ¢alisiyor. Alamutlular tersini
sOylese de, senin onu bulmay1 bir kere olsun aklindan gec¢irmedigini diisiinen oglun... Bu mektubu
sana getiren yoldasim, bilesin ki emniyet i¢inde seni de bana getirir. Ona inan ve takip et. Yiiz ylize



geldigimizde ne yapacagim heniiz bilmiyorum, ama seni diinya goziiyle “bir kez olsun gormek
istiyorum.

Bu mektup oglun tarafindan katibim Kurban’a yazdirtild1!

Camlibel ile Nigde arasinda gecen on bes yil boyunca bu satirlar1 bazen pismanlikla, bazen 6zlemle;
bazen umut, bazen gozyasiyla kim bilir ka¢ kez okumustum, Molla Kasim, bilmiyorum. Mektubu ii¢
niisha yazdirip arkasindan ti¢ ayr1 haberciyi farkli yollardan gondermistim, simdi her {i¢ niishay1 da
sakliyorum. Cetemin en iyi ii¢ sipahisiydi habercilerim. Bir hafta boyunca durmadan her yerde
babamu aradilar. Ama nafile, ti¢ii de eli bos geri dondiiler.

Mektubu her okuyusumda, bu satirlar1 yazdigim giinkii heyecammu yeniden hisseder, icimde bu
mektubu yazmis olmanin umudu veya pismanligl yeniden belirir. Bilemiyorum, belki de aradigim o
degildi. Ciinkii Cuci’nin dedigine gore o bir dervismis. Yiiziim ona ¢ok benziyormus, yasi da benim
babam olacak kadar varmus ama benim babamin bir dervis olabilecegine hala aklim yatnmyor.
Sulucakarahoyiik’ten ayrildigimda da bu kanaate varmustim zaten. Sonraki iki yil boyunca
Camlibel’den gegen biitiin kervanlari, biitiin Tatarlari, biitiin kafileleri, biitiin abdal 1siklar1 teftis
ettirdim. Tarif ile hepsine Cuci’nin gordiigii dervisi sordurdum. Nafile, bir daha ondan haber
alamadik.

O dervisi bulsaydim, o da babam olsaydi, ve ben babamla yiizlesseydim belki daha huzurlu olurdum.
Yiizlestigimde ne yapacagim hususunda kendime hep farkli cevaplar buluyor olsam da bunu ¢ok
istedim. Bir giin karsima ¢ikiverse, ansizin onunla karsilagsam...

Iki y1l kadar evvel, babamla yiiriittiigiim hesaplasmay: biraz zihnimden ¢ikartir gibi olmustum. Daha
dogrusu babamin isgal ettigi yere bir kadin girmisti. Baharin her tarafi yemyesil ettigi giinlerdeydi.
(Camhbel’de, Akgasar’a giden bir esir kafilesini elimizden kacirmistik Kervanda Konstantinopolis’te
manastira konulacak Tiirk ve Rum kizlar1 oldugunu 6grendik. Aralarinda kizanlarimdan birinin yakin
bir akrabasi vardi. Onu kurtaracak, digerlerini de diyet alarak ailelerine gonderecektik. Kafile
Akgasar’dayken -onlar Diapolis diyorlardi- kizlar1 oradan ¢ikartmak i¢in bir plan yaptik. Hidirellez
yaklasiyordu. Ortodokslarin o giin Aya Yorgi bayramu yapacaklarim, ¢oluk ¢ocuk hepsinin kale
disinda deniz sahilinde egleneceklerini 6grendik. Kaleden disar1 ¢ikmalarimi bekledik. Tekfurlar1 da
baslarindaydi. Cuci 1y taklit yapar, onu Bizansli bir seyyah olarak yanlarina gonderdik. Giiya
rilyasinda Aziz Yorgi’yi gdormiis ve onun rehberliginde bir hazine bulmus olacak, hazinedeki yiiziik,
bilezik ve gerdanliklar1 da Akgasar kizlarina dagitacakti. Yalmz hazine sandigimin buyikligi
dolayisiyla tasimak ve korumak icin yirmi kadar erkege ihtiya¢ olacakti. Biz iki boliik olduk. Bir
kismimuz sirtlarin arkasinda hazineyi almaya gelecek yirmi kisiyi bekledik Digerlerimiz kale kapisina
gitmek tizere hazirlandik Cuci’nin eline hazineden numune olarak birka¢ miicevher, murassa hanger ve
altin avam verip gonderdik. Cok gecmeden kalabalik bir grup asker ile geldiginde plammizin
isledigini anladik. Gergekten yirmi kisiydiler. Hepsini kisa zamanda tepeleyip dogruca kaleye kostuk.
Kalede umdugumuzdan fazla muhafiz vardi. Carpisma uzadi ve iki saat kadar siirdii. Kizlar1 kurtardik
lakin sahildeki kadinlar kaleye ulagmuslar, bizimle savasmaya basladilar. Yoldaslarimin hepsi
otuzuna yaklagmis genclerdi, o giine kadar hi¢ kadinlarla savasa tutusmamustik. Gergi onlara pabug
birakmadilar ama aralarindan goniillerint birakanlar oldu. Kaleye girdigimizde Tiirk ve Rum
kizlarindan kimseyi bulamadik. Yanlis haber almus, yanlis baskin diizenlemistik. Yine de eli bos
donmedik Kadinlarla savasinca esirleriniz de kadin olur; kader bize dort esir verdi. Hakikatte onlar
bizim esirlerimizdi ama {i¢li birer arkadasimizin gonliinii esir etmis durumdaydilar. Car nagar hepsi



muratlarina erip Ankara kalesine yerlestiler. Dordiincii esiri ne yapacagimizi bilemedik Adi Sabine
idi. Dagda bizimle kalamazdi. Yoldaslarim karari benim vermemi istiyorlardi. Bana kalsa geri
gonderecektim ama bu tehlikeliydi. Yerimizi yurdumuzu ogrenmisti. O giine kadar, en siddetli
catismalarda bile bir kadimin camina kiymamistik. Aramizda bulunmasi ruh dengelerimizi bozmaya
bagladi. Caresiz onu kendime es olarak almaya karar verdim. Ne ki o buna karsi ¢ikti. Beni
kiiciimsedi, kendine es olarak diisiinmek bile istemedigini her firsatta belli etti. Ustelik yoldaslarimla
arama kiskanglik tohumlarim ekti. Cocuk iken kurtardigim ve bir ¢ete haline getirip kendilerine hayat
kurdugum gen¢ arkadaslarimin bakislarimt Sabine’den alamadiklarimi goriiyordum. Bu meseleye bir
¢Oziim bulamadigim silirece hepimiz savrulup gidecektik. Neyse ki benim bir sey yapinama gerek
kalmadan Sabine, en kii¢ligiimiiz olan Karanfil Bese ile kacip gittiler. Giderken bize iki kin ve iki
intikam biraktilar. Birincisi biriktirdigimiz hazinenin en kiymetli pargalarim da alip kagmalari;
ikincisi de hazinemizi korumak i¢in onlara saldiran Gokisik’in ayagim koparmalariydi. Gokisik, biraz
da yaslanmaktan dolay1 aciyr derinden hissetti ve sigindigimiz. magara kapisinda bir hafta boyunca
hi¢ durmadan feryat etti, gecenin derinliginde hazin hazin uludu. Bir hafta sonra, yine bir gece yarisi
sesi kesildiginde yamna vardim. Olmiistii. Lakin yamnda kii¢iik bir kurt yavrusu bekliyordu. Onu
benim i¢in Gokisitk mu ¢agirmusti; yoksa yavrucak anasim yitirmis de anne diye Gokisik’in
feryatlarina mn gelmisti bilemedim; lakin bir teselli olarak onu kendime alistirdim. Karanfil Bese’nin
babami bile bana unutturan ihaneti i¢imde ne derece biiylidilyse Bozisik’in -tiiylerinin rengine
bakarak yavru kurda bu adi verdim- i¢imde biiyiiyen sevgisi de o derece kavi oldu. Ciinkii onu
Gokisik’in 6z enigi gibi gordiim, dyle yetistirmeye ahdettim. Sonraki bir yil boyunca, gelip gegen
biitiin kervanlara artik babanu degil Karanfil Bese ile Sabine’i tarif ettirdim. Uzun zamandir babamin
m1, yoksa Karanfil’in mi yaptig1 daha kotii diye diistiniiyorum.



COBAN

Durak ile dalasan kurt - Cekikg(')'z’iin azalan giicii - ¢cocuk eskiya dehgseti-Evzurum - Kegiborlu - bozkwda Yunus siirleri
dilden dile - dertli ne aglayip gezersin burda

Daglar ile, taglar ile
Cagirayim Mevld’'m seni
Seherlerde kuslar ile
Cagirayim Mevld’'m seni

Niyazabad’dan sonra yeryiiziine on bahar gelip gitti; bozkirlar on siddetli kis daha gordi. Zahir
Baba’nin anlattiklarindan ve seyhimin kabri basinda gecirdigim kirk giinliik riyazetten sonra iki yil
hi¢ siir sOyleyememistim. Durak da benimle beraber susmus ve bambaska bir kopek olmustu sanki.
Gerci yolda gok gozlii serseri bir kurt ¢ ile dalasip yaralannusti ama ben yine de suskunlugunun
sebebinin benim susmama bagli oldugunu saniyorum. O glinden geriye benim hafizamda iri kurdun
gok gozleri, Durak’in ayaginda da dis izleri kaldi. Bir de kurda tas atmaktan kollarimin ne kadar
yoruldugu... Aradan gegen on bes yil boyunca Durak’in aksamasi siirdii. Sag ayaginda da kurdun dis

izleri hala duruyor.

Bu on bes yil i¢inde uzun, ¢cok uzun yolculuklar yaptim. Bir ara hesap ettim, Hz. Peygamber’in
diinyadan gittigi yas kadar omiir siirmiisiim. Diinya, birden degerini yitirmis gibiydi. Siinnet olan
omrii tamamladigima gore geri kalam yalmzca insanlarin irsadina ayirmam gerekirdi. Sonraki
yolculuklarima bu maksatla devam ettim, bir yandan insanlar1 Hakk’a cagirirken/diger yandan Hak
erenlerini ziyaretle feyiz almamn yollarim aradim. Gozlerim 1rag secemez olmustu. Biraz da
agridiklarim hissediyordum. Abakay Dervis’in terkiplerinden birini hazirlayip merhem diye siirmeyi
diistindiim; sonra bundan da vazgectim. Fazladan yasanmis omiir i¢in diinya hirs1 gerekmezdi. Altmis
tic yildan sonra diinyayr fazla secemesem de keder degildi. .. Mevsimler degisirken, uzayip giden
manzaralar1 daha az merak etmeye kendimi alistirdim. Yine de yoldan kalmadim. Yukar: illerden
sonra bozkirin tamamini, Akdeniz kiyillarim Kula’ya kadar beyliklerin arasinda hep dolandim.
Bozkirda tabiatin giizellestigini, hayatin ¢ocuklar ve kadinlar i¢in artitk daha yasamlir oldugunu
gormek beni mutlu etmeye yetiyordu. Biitlin gen¢ligim tehlike ve vurusmalarla harap olmus yurtlar
gordiigiimden mi nedir, simdi tabiati secebildigim vakit i¢cim ferahliyor. Ugradigim yerlerde sanki
irmaklar Allah Allah diyerek akiyor, minik yavrularin Kur’an okuyan dilleri biilbiil olmus, Allah
Allah diye sakiyordu. Baglar bahgeler mamur olmus, giiller Allah Allah esansiyla kokuyordu.
Cekikgdz gitgide giiciinii kaybediyordu. Memluk sultamnin ilhanli ordusunu yenmesinden sonra
baslayan Tiirkmenlerin istiklal miicadelesi yeni meyveler vermeye devam ediyor, yeni beylikler
ortaya ¢ikiyordu. Cekikgoz, tipki Bizans gibi i¢ karisikliklar ve ihtiraslar sebebiyle i¢ savaslar



yastyordu. Bozkirin hakimiyeti Tiirk ve Tiirkmenlere gecmeye baslayinca Tapinakgilar i1le Hashasiler
de yavas yavas ortaliklardan ¢ekilmeye basladilar. Mamafih eski soguk nefeslerin yerlerine baska
haramiler de tiiremedi degil. Erzurum Ilicasi’nda “Akoglan” ve serseri avanesinin, Camlibel’de ise
“Cocuk Eskiya” diye bilinen Samuel Cetesi’nin yaptiklar tevatiir gibi her yanda anlatiliyor. Onceleri
bazi kervanlardan kii¢iik hirsizliklar yaparak ise baslayan bu ¢ocuklar, artik biiylimiisler de yol kesip
kervan kirtyorlarmus.

Seyahatlerim esnasinda bir sey dikkatimi cekti. Insanlar artik eskisi gibi dervislerin yoluna itibar
etmiyorlar. Sitare’nin yillar dnce sdyledikleri geldi hatirima. Insanin yaratilisindaki madde ile mana
dengesinden bahsetmis ve “Denge madde lehine bozulunca insanin nefsi, mana lehine bozulunca da
ruhu 6ne ¢ikiyor, biri digerini bastirtyor Can Yunus!” demisti. “Sevgili Sitare... Hasretim... Ne kadar
dogru sdylemissin. Bozkirda hayat giizellestigi, maddi imkanlar arttii, refah yiliziinii gosterdigi i¢in
insanlar daha c¢ok diinyevilesmeye basladilar.” Sifilerin her yanda ¢ogalmus olduklarimi, bu
cogalmanin ihlas1 giderip insanlar1 dervislik yoluna cezbedemez hale geldigini de gbézden irak
etmemek gerekir elbette. Yine de kesin olan bir sey var; tekkeler cogaliyor ama artik tekkelere
gelenler azaliyor. Konya’da Mevlana Hiidavendigar ile SulucakarahOyiik’te Tebesstim Sultan’in
dergahlar1 hari¢. Bu ikisi Anadolu topragindaki insanlarin tabiatlarina da uygun diistiigii i¢in giinden
gline ¢1g gibi biiyiiyorlar. Hele ki Tebessiim Sultan’imin yolu, Anadolu Tiirkmenleri i¢in bir siginak
gibi. Ahmet Yesevi hikmetleri bile dogu Tiirkliiglinden ziyade Bati Tiirkl{igiliniin edasina biiriinmeye
basladi. Meger bu cografya ne bereketli bir goniil madeni imis; zemin bulunca Anadolu’nun ¢ocuklari
tarikat bahgelerinde yetiskin fidanlar olarak boy saldilar. Eskiden bir tek tarikat bilinirdi, bir de
seriat... Simdi ondan igeri hakikat ve marifet kendini gdsterdi. Anadolu mayasi ile Islam tarikatlari
zenginlesip zarafet bulmaya, hayati imbikten gecirmeye basladilar. Gezdigim her yerde, goniil
dostlartyla sohbetler ettim, her sohbetten ayr1 bir lezzet aldim. Bozkirda yillarca yazin kuraklik
cekilmis, kisin topragi kar Ortmiis, bir aga¢ meyve vermemis, bir tarlada ot yesermemisti. Meger
cografya, meyve yerine goniil yetistirmis, biitlin o maddi imkansizlik ve kurakliklar manevi fidanlarin
yesermesi i¢inmis. Yesevi dervisleri diinyadan bir bir ¢ekilip gitmislerdi, ama Anadolu’nun 6z ve
0zlii fidanlarindan goniil erleri gelmisti. Bozkirda seriat ve tarikat kivama ermis, marifet ve hakikat
cagl baslamisti. Gayret ve hikmet parildadik¢a parildiyordu. Insamn omzundaki en agir yiik cahillikti,
artik bozkir insam bunun ayrimina varmusti.

Erzurum, Dutcu koylinde kaldigim kis1 hi¢ unutmam. Kar ve firtinanin ne oldugunu, karin evleri boy
beraber yuttugunu, insanlarin kar altinda kendilerine yollar actigim ve kurtlar ve vahsi hayvanlarin
koylere saldirdigini orada gordiim. Selguki sarayinda Giyasettin Mesut’un yerine kardesinin oglu III.
Alaattin Keykiibat tahta ge¢cmisti. Sonra Kubilay Han’in 6ldiginii duyduk. Ertesi yi1l Nigde’de,
Ortakoy’de kisladim. Kayilardan Osman’in beyligini kurdugu wyildi. Daha sonra Isparta’da
Kegiborlu’'da kaldim. Burada Hamidogullar1 vardi ve Cekikgdz’iin Oniinden kacirilmms bir
kiitiphaneye sahiptiler. Her giiniim o kiitliphanede okumakla, her gecem okuyabildigime siikretmekle
gecti. Kiitliphaneci Emir Dervis, Yesevi dergihinda bulunmus, dedem Taybuga’yi 1yi tammusti. O da
“Sizin ailenizde hikayeyi erkekler yazar, kadinlar ¢ocuklarina anlatirdi Yunus!” climlesiyle baslayan
pek cok hatirastm nakletti. Dedemin ne derece kahraman oldugunu, nineme ne kadar sevgi
besledigini, her seferden sonra ninemi ve babamu da yanina alarak av avlamaya, kus kuslamaya
gittiklerini hep ondan 6grendim.

Keg¢iborlu’dan Seyh Edebali topragina, Osman Bey’in yurduna dogru yola ¢iktigim baharda i¢im
sevk, gonlim ask, dilim kafiyelerle doluydu. Onca kitab1 okuduktan sonra tutuklugum ge¢mis,



musralarima bir revnak gelmisti. Ben zannederdim ki konakladigim dergahlarda soyledigim misralar
oralardaki dervislere rehber olur, yol gosterir; meger oralardan tasip baska yurtlara da gidermus.
Kervanlar ve kervansaraylar, hele dergihlar ve tekkeler, misralarima pek asina olmuslar. Sandikl1
civarinda siddetli bir yagmura yakalanmistim. Bir ¢obamn sayasina sigindim. Daha dogrusu Durak
oniimden havlayarak kosup bu sayayr buldu. Ben de c¢obamn’ yagmura yakalanan davarlarim
sirmesine yardim ettim. Biitlin siirliyli kurtarinca biraz oturduk. Koyunlarda bir huzursuzluk var
gibiydi. Meleyisleri bir tiirli kesilmedi. “Yagmurdan tirkmiis olsalar gerek!” dedim. “Yok, yok...”
dedi, “Sohbeti 6zlediler.” Hayret i¢ginde sordum:

“Sen stiriinle sOylesiyor musun ki?”’

“Pek say1lmaz, ben derim, onlar dinler! Oylece oyalamriz.”
“Bunun i¢in bir kavalin yok mudur?”

“Onlar kavaldan gectiler, sohbet istiyorlar!”

Sustum. Bir ¢oban, davarlarla nasil sohbet eder, merak ediyordum. Elini kulagina gétiirdii ve teganni
ile bir kaside okur gibi bagladi: “Daglar ile, taslar ile / Cagirayim Mevla’m seni / Seherlerde kuslar
ile / Cagirayim Mevla’m seni // Sular dibi mahi ile / Sahralarda aht ile / Abdal olup “ya Ha!” ile /
Cagirayim Mevla’m seni”

Ne yapacagim sasirdim. Cobamin sesi ¢ok glizeldi ve o sOylemeye baslayinca biitiin koyunlar
gozlerini ona ¢evirip durdular, dinlediler. Hayret basimdan asti. Gozlerim dolu dolu, Allah’a sonsuz
siikiirler ederek igten ice agladim. Demek benim dervisler i¢in sdyledigim musralar dagdaki ¢obana
kadar ulagmisti. Birden sorumlulugumun biiylidiigiinii hissettim. Omzuma bir emanet verilmisti ve bu
emanete hiyanet etmedigim siirece hakkimda nimet ve rahmet olacakti. Ben bunlar1 diisiiniirken ¢oban
bu sefer yamk bir tiirkii gibi okudu. Ustelik gdziimiin igine bakarak ve sanki sorar gibi:

“Dertli ne aglayip gezersin burda / Aglatirsa Mevla’m yine giildiiriir / Nice asik kondu goctii buradan
/ Aglatirsa Mevla’m yine giildiiriir”

Goziimde yas, sordum:
“Kardes, hi¢ bildin mi Yunus’u?”
“Yok agam, tammmadim, ama her kim ise Allah diline agiklik, gonliine zenginlik versin! Tuttugu
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kulplar tutamak olsun; bastig yerler basamak olsun!..
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“Amin, kardes, amin



SAMUEL

Birkag y1l 6ncesine kadar birilerinin bizden bahsederken eskiya veya ¢ete demelerine aldirmiyordum
-¢liinkii yaptiklarimiz ancak bir ¢etenin yapabilecegi seylerdi- lakin simdilerde Samuel’in Cetesi
denildiginde insanlarin titremesinden de gizli bir haz duymaya basladim. Beni halkin titremesinden
ziyade tapinakg¢ilarin titremeleri sevindiriyor. Cilinkii son bes yildir, tapinakcilarla amansiz bir
miicadele i¢indeyim. Benim gezindigim c¢imenlerde onlarin ayak izleri olmasina tahammiil
edemiyorum. Cocukken Arn Usta’min bana 6grettikleri, onlar1 alt etmem i¢in ¢ok isime yariyor. Nasil
davranacaklarini, nelere tepki vereceklerini ve nasil savastiklarim 1y1 biliyorum. Kizanlarimdan
ikisini bu ugurda kaybettim ama ii¢ tapinak g¢etesini de topyeki(in yeryiiziinden kazidim. Nefes alip
verdigim miiddetce artik benim oldugum yerlerde tapinak¢i adi anilmayacak Ve bir de Karanfil
Bese’nin...

Karanfil’in Sabine ile kagip gittikten sonra Alamut Ismaililerine katildigim biliyorum. Iki y1l evvel
benim bolgemden gectiler. Tapinakcilarla savasirken ikinci bir diisman edinmem uygun
diismeyecekti; saldirmadik Ancak onlar bunu tekrarlayip hiikmettigim daglar1 yol eylediklerinde
icime sindiremedim. Fakat bunlar tapinak¢ilar kadar kolay avlanan adamlar degillerdi. Bazen dort,
bazen alt1 kisi dolasiyorlar ve o dort kisi yirmi tapinak sovalyesinden daha tehlikeli olabiliyordu.
Yoldaslarimdan ikisini onlar yaraladilar. Dort yildir aramizda bir kan davasi olustu. Karanfil’in
onlarla olmasi1 bizi daha kolay bulmalarina ve avlamalarina zemin hazirlhiyor. Simdilerde
yoldaslarindan bazilar1 intikam atesiyle yanarken diger bazilar1 diken uistiinde uyuyorlar.

Alamutgular eskiden yalmzca suikast yapar, bununla gec¢inirlerdi. Cekikgoz artik bela olmaktan
cikinca iglerinden capula bulasanlar ve koy basanlar belirmeye basladi. Genellikle bahar ve giiz
mevsimlerinde ortaya ¢ikip hara¢ topluyor, koyleri soyuyorlar. Bu kdyler bizim mintikamizda ise
elbette benim ve yoldaslarimin itibar1 zedeleniyor. Biz mecbur kalmadik¢a adam 6ldiirmiiyorduk.
Kadinlar ve ¢ocuklarla da bir hesap icinde asla olmadik. Buna ragmen ii¢ ay kadar evvel bir haber
yayilldigim duyduk. Denildigine gére Samuel’in Cetesi kdy basmus, lic ¢ocuk kagirmus, cocuklardan
biri daha sonra oOlii bulunmus. Arastirdik Meger Karanfil ile arkadaslar1 yapmus ve sugu bizim
lizerimize atmislar. Bu hadise bardag tasirdi.

Artik nerede bir Alamutlu isitsek veya gorsek hakkindan gelmeye calisiyoruz. Cok iyi kilik
degistirdikleri i¢in de teyakkuzda oluyoruz. Bazen kervanin i¢inde bir tacir, bazen sabaninin ardinda
bir rengber, bazen yollarda bir gezgin, bazen kadin kiliginda bir yolcu, hatta ¢cesme basinda bir kaya
bile olabiliyorlar. Kilik degistirmedeki basarilar1 bizi korkutmuyor degil.

Tapinak sovalyeleri, Cekikgdz askeri, Bizans soguk nefesleri, simir devriyeleri ve koyleri, daglarda
seriye ve kervanlar, uclarda aga konaklari... Saldiriyor, savasiyor ve ganimeti paylasiyoruz. Kirk
yasimu astim. Bir zamanlarin “Cocuk Cetesi”’ndeki herkesin sakaginda beyazlar olusmaya basladi.



Zaman zaman koylerde, kasabalarda kizanciklar, kadinlar goriince yoldaslarimin iclerinde bir
burkulma oldugunu, bir aile 6zlemi hissettiklerini ama bunu birbirlerinden sakladiklarini biliyorum.
Bir cellat olmak yahut cana kiymak, daglarda mekan tutmak veya eskiyalik yapmak buna mani
olamiyor. Artik daglarda yeterince kaldigimizi diisiiniiyorum ama diize inecek olursak insanlarin bizi
kabul etmeyecekleri gercegini de unutamam. Bir eskiyamn aile 6zlemi ¢ekmesi, onun en vazgecilmez
kaderidir ama simdiye kadar bu 6zlemi giderebilen fazla kisi tammadim. Elbette ben de bir aile
ozliiyorum, ama ondan 6te babamu 6zledigimi hissediyorum. Belki simdi hayatta bile degildir. Eger
oyleyse onunla yiizlesemeden, hesaplasamadan bu diinyadan gitmek goziimii agik birakacak. Bu bir
sanci, bogriime batiyor. Bir katranli kiymik, beynime cakiliyor. Eger hayatta ise onu arayip bulmali,
bu hesab1 gormekte fazla gecikmemeliyim diye sik sik diisiinmeye basladim. Bunun icin bir ara
Saricakoy’e gidip arastirmak bile istiyorum. Onu bulursam belki de ellerini Opilip boynuna
sartlacagim. Bilemiyorum.

Diin aksam yemegimizi yemis, tatli esen riizgarin ¢am dallarinda ¢ikardig o tath sesi dinliyordum.
Kilik degistirmis, bir tacir kafilesi goriintiisii altinda Saricakoy’e gidiyorduk. Acelemiz yoktu. Dura
dinlene, insanlarin halini gore yorumlaya ilerliyor, giizel bir su bas1 bulursak eglesiyorduk. O aksam
da onlardan biriydi. Yildizlar neredeyse ¢am dallarina dokunacak kadar bize yaklasmislardi. Boyle
aksamlarda hep hiiziinlenmisimdir ama bu sefer yoldaslarimin da alisilmadik bir sessizlige
biriindiiklerim fark ettim. Artik yaslamyor ve yalmzlasiyorduk. Neden sonra kizanlardan biri kopuzun
tellerine dokundu. Nereden 6grenmis, kimden duymussa, hi¢ duymadigim, degisik bir tiirkiiydii. Her
kim sOylediyse yiireginden yakmis olmali. Dinlerken daglarin ses verip kederime ortak oldugunu
hissettim. Kim sOylemistir, kime soylemistir, hangi hasret i¢cin sOylenmistir, i¢inden ¢ikamadim. Hig
asik olmamustim, hi¢cbir kadim sevmemistim, ama bu tiirkiiyii dinlerken bir kadim sevmeyi, birine
asik olmay1 istedim. Sonra da bu tiirkiiyli yakan adamin askim diisindiim. Hasreti kalbinden tasmus,
daglar1 taglar1 sarsmms olmali. Bu hasret sanki tam da benim i¢gimdeki umuda baglannus hasretti:
“Dertli ne aglayip gezersin burda / Aglatirsa

Mevla’m yine giildiiriir / Nice asik kondu go¢tii buradan / Aglatirsa Mevla’m yine giildiiriir”

Tiirkiilere fazla kulak asmazdim; ama bu tiirkii bana ¢ok dokundu nedense. Sanki onda kendimden bir
par¢a buldum. Kizanimin sesi daglarda ses verip yankilanirken goziimden siiziilen damlalar1 kimseye
gostermemek icin tiirkiiniin sonunu harlanan atese sirtimnn donerek dinledim. “Sevdaya salma su garip
basimt / Akitir goziinden kanli yagini / Kerim’dir onarir kulun isini / Aglatirsa Mevla’m yine
guldiirtr”.

Tiirkii bitesiye kadar ¢ocuklugumdan bu yana hayatim gdziimiin oniinden akip geciverdi. I¢imi
yokladim: “Madem Allah Kerim’di ve kulun isini onariyordu, neden benim iglerimi hep bozuyor?!”



GEYIKLI BABA

Geyikli Baba-Kesigsdagi’nda bir sari ¢igek-géniil géniile sohbet -Kalu Bela’dan bu yana-olen hayvan imis, asiklar olmez -
Kayi’min Ertugrul’u - Tursun Faki - Tapduk Sultan’in kabri basinda - Seyh Abdiirrezzak 'm sevdigi kiz - Celebi Faruk

Goniil Calab’in taht
Goniile Calap bahti
Iki cihan bedbahti
Kim goniil yikar ise

Geyikli Hasan Baba’y1 Kesis Dag1 eteklerinde bulacaktim. Tekye ve camisinin ¢ok sirin oldugu
sOylenirdi. Sik sik dagda geyiklerle sohbet ettigi i¢in ona Geyikli Baba diyorlardi. Kayr Osman’in
yurdunda adim isitmeyen yoktu. Sohbetinde bulunmak, feyz almak icin bir firsattir deyip Bursa’ya yol
ugratttm. Daglar kekik ve kardelenlerle, yaylalar stimbiil ve sar1 ¢igdemlerle 1tir 1tirdi. Tapduk
Sultan’1min esigine odun tasirken Abakay Dervis’in isim isim siparis ettigi bin bir ¢esit giizellik, iste
buralardaydi. “Insallah yasiyor, yine 1tirli eczalar hazirliyordur,” diye icimden gegirdim. Go zlerim
artik uzaklar1 goremiyordu, ama ibretle bakinca daglarda ve yollarda da hikmetler, kudretler
mevcuttu. Her ¢igcegin ayr1 bir sirr1, farkli bir devasit vardi mesela. Bazilar1 benim ellerimdeki
sifadan daha zengin sirlar tagiyorlardi. Ben bu tefekkiire dalmisken uzaktan uzaga bir ses duydum.
Biraz ilerledim. Kimsecikler yoktu. “Galiba yamildim!” dedim i¢cimden. Ama o sirada, sararmis
otlarin arasinda mini minnacik bir sar1 nergis goziime ilisti. Dalindan kirilmgs altin saris1 bir giizellik
damlasi. Muhtemelen bir tavsan yahut tekirin disleriyle yaralannusti. Yaklastim. Niyazabad’dan bu
yana ellerimdeki sifayr hi¢ kullanmanmustim. Cok siikiir buna ihtiya¢ da olmamusti. Nergiscegiz
hayretle bakan bir gozii andirtyordu. Elimi uzatinca hal diliyle bana yarasim gosterdigini hissettim.
“Seni burada kim gorecek ki bu kadar giizelsin?” diye ge¢irdim I¢cimden, “Seni buraya kim
gonderdiyse o!” diye bir fisiltt duydum. Cevreme bakindim. Hayir hayir, elbette kimse yoktu. O halde
su cicek miydi konusan, su sar1 ¢icegin sesi miydi duydugum? Sonra “Kendine gel Yunus; tenhalarda
bunca basina buyruk dolasirsan sesler duymaya baslarsin!” diye toparlandim. Aklima bir soru takildi:
“Kadir Mevla’min hikmeti, bu ¢i¢ek burada kimin isine yarayacak, kimin derdine sifa olacak ki?”
Hayret, bu sefer duydugum sesten emin idim. Konusan ayni sar1 ¢igekti. Ustelik soruma bir soru ile
karsilik veriyordu: “Dervis baba, yoksa sence bir ceylana goz olmak az sey midir?” Hastasim
konusturarak muayene eden bir hekim gibi hissettim kendimi. Besmele c¢ektim, birka¢ ayet okuyup
avucuma nefes ettim. Ellerimi birbirine siirtiip yerden bir miktar nemli toprak aldim. Mataramdan bir
damla su ile camur eyledim ve Muhammed Mustafa’ya salavat ile sar1 nergisin dalim ovalamaya
basladim:

“A beyazdan beyaz nakish glizeller giizeli, a kudretin 1tir damlasi, yoksa benzin hastaliktan mu
sararmistir?” “Ne sen sor dervig baba, ne ben sdyleyeyim. Ciliz govdemde dyle biiyiik derdim var ki,



ahim daglar eritir. Sen erismesen zikrim eksik kalacak, vakitsiz iiziilecek, oliiverecektim.”
“Size 6ltim var mudir?”

“Oliimsiiz yer var midir?”

“Peki goziinde ni¢in yastir?”

“Clinkii bagrindaki yara bas, bastir!”

Hayret etmistim. Sar1 ¢igegin sohbeti ne giizeldi. Yine sordum:

“Siz cigcekler, kisin nerede olursunuz?”
“Kisin hepimiz toprak oluruz”

“Yaz bahar geldiginde?”

“Tekrar dirilir ¢igek oluruz.”
“Cehenneme yolunuz ugrar nu?”
“Cennet, cehennem ademoglunadir ya!.. ”

“Giil sizce ne ola ki?”

“Gilil Muhammed teridir!”

“Peki, Adem’e ne dersin?”’

“Adem Muhammed’e nispet, binde birdir!”

“Bunca guizel ve ¢esit rengi bir kara topraktan mu alirsimz?”

“O bizde yansimus, ayin nuru, giinesin 1s181dir!”

“Iste dalini sagalttik, lakin yine neden boynunu egersin?”’

“Dervis baba, boynumun egriligi kalbimin Hakk’a dogrulugundan!..”
“Sen Kabe’y1 gordiin mii?”

“Allah evidir ha?!”

“Peki Sirat’1 gordiin mii?”

“Ciimlenin yolunu sorarsin bana!..”

Sar1 cicek secti, ben besmeleyle kopardim; Sitare’min heybesine giizel kokulu kekiklerden, kuru
papatyalardan, 1tirhh aga¢ kabuklarindan birka¢ avuc¢ hediye koydum. Geyikli Baba’nin kapisina eli
bos varmayacaktim. Tas bagirli daglardan toplanmus bir demet rahmet 1tir1 olurdu. Ruhumda nese,
bedenimde yorgunlukla aradim, buldum. Kiitiikten ¢cakilmus, sayfiye misali miitevaz1 bir dergah. Onca
Geyikli dervisinin barinmasi i¢in biraz kiiciik gibi. Esikten kok salmus kestane golgesinde ¢ulha
dokuyan canlara seslendim:

“IIden ile, yoldan yola yiiriiyen bir asik, efendinizin himmetinden feyz almak muradindadir, haber



salip ‘Kapimzda bir 151k var,” deseniz!..”
“Kendisi riyazettedir abdal ahi, seni kabul edecegini sanmayiz. illa ki buyur bir ayrammz i¢.”

“Siz haber veriniz, ayram onunla i¢mek isteriz.” Dervisler birbirlerine bakistilar. “Bu adam da
nereden ¢ikt1!” der gibiydiler. Aralarinda isaretleserek birini igeri gonderdiler. Ben beklerken onlar
islerine devam ettiler. Bir tekke adab1 boyle olmamaliydi, goniilden génle yol vardir ki en azindan bu
yolu acik tutmak gerekir. Neyse ki ¢ok beklemedim. Kap1 acildi. Az evvel bana giiliimseyerek igeri
giren dervis elinde bir tas tar¢in serbeti ile geri dondii. Yine giiliimsiiyordu.

“Buyur ahi erenler, Geyikli Baba Hazretleri size buzlu serbet ikram etmistir, i¢esiniz ve dua
buyurasimz.”

Tas1 elime aldigimda silme dolu oldugunu gérdiim. O kadar ki getiren dervisin bir damla bile
dokmeden tasimasina hayret ettim. O sicak giinde, serbeti cok camm ¢ekmesine ragmen bir yudum
bile igcmedim. Sitare’min heybesine koydugum cigekler arasinda kurumus bir giil vardi. Elimle
yoklayip buldum. Cok giizel kokuyordu. Pembe yapraklarindan birini itina ile ayirdim ve kan
kirmizisi serbetin tizerine birakip hala giiliimseyen dervise geri uzattim:

“Ahi dervis can! Sultamma bdylece iade ediniz. Elbet bir bildigi vardir ki ben bilmezem.”
“Vardir elbet!”

Yerimden dogruldum, ¢ulha dokuyanlara selam verirken “Yolcu yolunda gerektir!..” deyip ¢ikimma
davrandim. Yalmzca serbeti getiren dervis gitmeme igerlemis gibi lizglin bakiyor ve yine
giliimsiiyordu. Elbette hi¢ birine goniil koymadim; lakin o dervisin bakis1 yiiregime isledi. Bahge
kapisindan gegerken ¢ig bir ses duydum:

“Goniil koymadin ya abdal ahi!”
“Hasa sultamm!.. Dervise goniil ne gerek!”

Gergekten de baska bir zaman olsa goniil koyar, Uziiliirdiim. Ama c¢ok siikiir ki artik nefsimin
oyunlarina aldanmmyorum. Yalmzca Geyikli Baba’nmin, onca yoldan gelmis bir dervise neden dolu
bardak gondererek gizliden gizliye “Hanemizde sana yer yok, ¢ok kalabalik ve doluyuz, himmetini
baska yerde ara!” demek istedigini de merak etmemis degildim. Tebessiim Sultan’dan sonra
cevrildigim ikinci kapi oluyordu bu. Bunun da bir hikmeti vardir, diye diisiiniip yoluma devam ettim.
Birka¢ adim ilerleyince baska bir ses duydum; daha yumusak, yalvaran bir edanmin kulagima ¢arpmasi
gibiydi:

“Yunuus!.. Dervis Yunuuus!”

Geyikli Baba’y1 hig gdrmemistim, ama sesin ona ait oldugunu anladim:

“Adim nasil bildiniz sultanim?”’

Hayretler i¢indeydim. Kap1 oniinde ¢ulha dokuyan dervisler onun beni ¢agirdigini duymamuslardi ve
islerine devam ediyorlardi. Sanki Geyikli Baba hala riyazette

ve dervisler de bu diinyadan degillermis gibi. Aralarinda konusuyor, bana giilimseyen dervisten
bahsediyorlardi. Adim 6grendim; Turakcin. Yiiziindeki giizellik, adinda yansimis bir yigit...

“@Goniil ehlinin birbirini bilmemesi insaf degildir . Yunus’um!”

Yine hayrette kaldim. Geyikli Baba’nin bu ikinci ciimlesi de hi¢ kimsenin dikkatini ¢cekmemisti. Bir



tek Turak¢in, basim dondiiriip bize bakti.

Ger1 dondiim. Turakgin tekrar giilimsedi. Esikte Geyikli kardesim ile kucaklastik ve oracikta oturduk.
Digerleri i¢in hayat kendi mecrasinda akiyordu. Ne kadar kaldik bilmiyorum ama neler neler
konustuk. Oyle oldu ki gitgide lisanlarimiz da sustu, gdzlerimiz, goniillerimiz anlatti, ruhlarimz
canlarimiz dinledi. Neden sonra dervisler sanki bir riiyadan uyamr gibi birer ikiser bizi gormeye ve
hayretle bakmaya basladilar. Hi¢ konusmadan yalmzca oturan ve birbirinin yiiziine bakan iki adam
gormek elbette onlar1 hayrete diistiriiyordu. Geyikli kardesimin susarak anlattig sirlar duymuyorlar,
dilsiz ve lisansiz konusulan yiiksek hakikatlerden haberdar olmuyorlardi. Sir layik olmayana ifsa
olunmaz, nadanlara emanet edilemezdi. Sureta Geyikli kardesimin esiginde oturuyorduk, ama
hakikatte ta can bezmine gitmis, oradaki tanisikligin hatiralarint sdylesiyorduk. Mesafeler aradan
kalkmis, zaman perdesi yirtilmuig, binlerce, milyonlarca yil silinip yok olmustu. O ilk gilindeydik.
Diinyada hi¢bir sey yoktu; daha diinya yoktu. Canlar yaratilip bir araya toplanmus, bizde Tapduk
Sultan’im, Geyikli kardesim ile yan yana duruyorduk. Az ilerimizde Mevlana Hiidavendigar ile
Tebessiim Sultan, Ahi Evran ile Sar1 Saltuk Sultan, ¢evrelerinde canlardan oriilii halkalar, haleler ile
beklesmedeydiler. Yesevi miirsidin kokusu pek yakindan geliyordu. Birden bir nurun savki vurdu
meclise. Herkes gibi Geyikli kardesim ile ben de o savka bakakaldik Giizelligi hicbir sey ile
olciilemeyecek bir nurdu o ve yansimasi bir an tizerimizde kaldi, sonra kayboldu. Anladik ki Allah’in
hiisniinden yansimis bir 11k 1di. Kaynag bir Ol¢ii veya boyuta sigmayan bir giizellikten c¢iktig
belliydi. Cemal-1 Mutlak olan Hakk’in bir liitfuyla canlarimiza savkimis ve giizelligiyle can
meclisindeki biitiin canlart mest etmisti. Sonra bir nida duyuldu: “Elestli bi-Rabbikiim!..” yani ki,
“Ben sizin Rabbiniz degil miyim?” Bu oOyle bir nida idi ki cevabi herkesin hayranligi iginde
gizlenmisti; herkes bu sorunun cevabim kendiliginden biliyordu; herkes aym anda ve bir agizdan
“Kalu / dediler:” “Bela!.. Bela!.. Bela!...” Her dilde degil, tek dilde, ezel dilinde bu “bela”’lar “Evet,
elbette oyledir, Sen bizim Rabbimizsin!” demekti. Olumsuz sorulara verilen bir olumluluk cevabi.
“Evet” anlamina gelen yiginla kelimeden biri... Buna ragmen hi¢bir ruh, “Ben sizin Rabbiniz degil
miyim?” sorusuna dogrudan dogruya “Evet!” demedi. Ciinkii o vakit cevap, hasa ki “Evet, sen bizim
rabbimiz degilsin!” olacakti. “Bela” dedik ve kaderimize bela yazildi. O anda anladim ki diinyada
belalar ile imtithan olunmamuz bundandi. Benmim gibi herkes de Allah’a verdigi sozii bela ile
Olgecekti. Sonraki nidayr duyunca buna tamamen inandim: “Sehidna!” Yirekleri yerinden titreten bir
kelimeydi bu ve ikaz ediyordu, “Iste sizi birbirinize sahit tuttuk!” Allah, giizelliginden zerre miktarim
bize bagislamis ve karsiliginda kulluk so6zii almisti. Bununla da kalmamig bizi bu s6ziimiizden dolay1
birbirimize sahit tutmustu. Yani herhangimiz, verdigimiz sozii unutur veya o s0zden donersek
digerimiz ona hatirlatacak, “Aman ha! Ezel giiniinde, can bezminde s6z vermis, bela demistin!”
diyecekti. “Insanoglunun basina gelen belalar hep bu imtihan icin mi Geyikli ahi?” diye gdnliimden
gecirdigim sirada “Ne saniyordun ya Seyh Yunus!.. ” cevabim goziiyle verdi, ardindan “Firtina
gelince hemen Allah’t hatirlayip da firtina dindigi vakit unutan gemiciler gibi...” demeyi ihmal
etmedi. Sonraki biitiin sohbetimiz benim sorulanin ve onun cevaplariyla gecti: “O halde belalar bizim
i¢in birer 1yilik midir?”

“Bu senin bakis agcma gore degisir. Eger asik isen ve bela sevgiliden geliyorsa yalmzca bir sitemdir.
Asikina kendisini hatirlatmak isteyen bir sevgiliye kim kizabilir?” “Bu durumda kullarin hepsi
Allah’1 sevmek durumundadir, 6yle mi?”

“Bize giizelliginden bir nebze tattirdig vakit koydu o sevgiyi kalbimize. Kulun bu diinyada giizele



diismesi, glizelligin pesinde olmasi, giizellige dogru akip gitmesi hep bu yiizdendir. Giizel bir kadin,
glizel bir ses, giizel bir siir, glizel bir manzara, giizel... hep giizel...”

“Biitiin bunlar1 sevdikge Allah’in giizelliginden bir par¢a sevmis oluyoruz yani?”’

“Tam da Oyle. O’nun haricinde bir sey sevemeyiz ¢linkii. Biitiin irmaklarin denize akmasi, biitiin
damlalarin denizi 6zlemesi gibi.”

“Seven bir damla, sevilen bir deniz?”

“Seven kul, sevilen sultan da diyebilirsin. Biitiin kullar sultana yakin olmak isterler. Her damlanin su
ya da bu sekilde denize kogmasi gibi.”

“Sevilenin seveni kendine ¢cekmesi gibi de... Peki bu yakinligin simir1 nedir?”
“Simr yoktur. Sir vardir. Sir, birinin digeri i¢in yok olmasidir.”

“Feda olmak yani?”

“Hayir aslina donmek, vatamina donmek... Belki de kendisi olmak!..”

“Kendini bilen Allah’1 bilir, buyrulmasindaki hikmet gibi desenize. Hani seven, sevgili icin feda
olunca kendisi olur; aradan ikilik, sen-ben kalkar seven ile sevilen aynilesir ve seven sevgilide
ebedilik bulur; onun gibi... Bu durumda asik, masuku i¢in oldiiglinde gercek aski bulmus oluyor
herhalde!?”

“Olmek demeyelim istersen, 6lerek var olmak, dirilmek diyelim.”
“Miskin adem oglanmini ekinciye benzetir gibi desenize?. Kimi biter, kimi yiter gibi?”

“Gelimli, gidimli diinya diyelim... Orada 6liim her ne kadar bir son gibi goriinse de hakikatte o bir
baslangictir.

Sirast gelen ekilir, bigilir... Son ucu 6liimlii diinya diyelim... Oliim ile i¢ i¢e gecen hayat. Yaz bahar
gelince yeniden yesermesi gibi tabiatin.”

“Madde ile mana arasinda bir etkilenme gibi. Mana ile var olmak i¢in maddeden ge¢mek gerekmesi
gibi.”
“Elbette!.. Orada dogmak i¢in burada 6lmeye muhtaciz. Onda giizelliklere dogmak isteyen bunda bir

hastaya varmak, bir i¢im su vermek gerektir. Ger¢ek asik maddeden gegince kendisi olur. Sevgilinin
kapisinda Olene sasilmaz, oradan geri donene sas 1lir ¢iinki.”

“O halde ‘Olen hayvan imis, asiklar 6lmez’ demeliyiz; madem hayvanlik maddemizin, ask da
manamizin adidir?”

“Keske bunda 6lsek, orda 6lii olmamak ig¢in!”

Geyikli kardesimin 6lmek istedigi can bezminden suretler dlemine gelmek, tatli riiyadan uyanmak,
vatandan gurbete diismek gibiydi. Yaptiginuz sohbet miirsid-1 kdmiller arasinda bir goniil sohbetiydi
¢linkii. Bunu aklimdan ge¢irdigim sirada sesimin duyuldugunu, konustuklarimizin artik dil ve dudaktan
ciktigim fark ettim. Farkinda olmak nefsimi kiskirtmus, benlik dairesine ¢ekmis, sesimizi duyulur
kilmisti. Bunu dervislerin bizi dinlemek i¢in yanimiza yaklasmalarindan da anladim. Iste yine ete
kemige biiriinmiis, Yunus olarak goriinmiistiim. Iste yine hakikatten mecaza, gercekten yalana
donismiistiim. Cevremizdeki dervisler ilk aksamin alacasi icinde telasla glindelik isleri bitirmeye
calistyorlardi. I¢lerinden yalmzca Turakgin, benim orada bulunmamdan memnun gibiydi. Hele ters



bakish bir tanesi vardi ki nefsime yenilsem yliziine kars1 “Ah benim delikanli evladim, ah benim
gonlii daracik yigidim. Cehreni tebessiime alistir, hosuna gitmese de katlamirken sadaka verircesine
giilliimse. Yoksa dervis olamazsin. Bagrinda bas gerek evladim, gbziin dolu yas gerek. Dévene elsiz,
sovene dilsiz kadar goniilsiiz gerek evladim! Azicik giiliimsesen ne olur?” diyesim geldi.

Bir sonraki bahara kadar Geyikli Hasan Baba’nin yaninda kaldim. Kis ortasinda Durak’in iki enigi
oldu. Birisi Tursun Faki’ya nasip oldu. Kayi’mn basina Ertugrul, bey olup tug ve alem verildiginde
heniiz sikke ve hutbe sahibi degildi. Yerine oglu Osman ge¢ince miistakil bagsbugluk ile sikke ve hutbe
sahibi oldu. Onun vaktinde ilk cuma hutbesini bu Tursun Faki kardesimiz okumus. Durak yavruladig
giin Geyikli’ye ¢ikagelmisti. Ben de kendisine hogskademlik olarak iki enikten birini segmesini teklif
ettim. Reddetmedi. Bir ay sonra Kesisdagi’ndan ayrildiginda kara bir kil tomari1 arkasindan
kosturuyordu. Ne ki ertesi giin anne Durak 6ldii. Benim besledigim enige o giin Topak adim verdim
ve bir seyi fark ettim. Durak’in ayagindaki kurt yaras1 Topak’in da ayaginda ayn sekilde mevcuttu...

Topak yammca yiiriimeye alissin diye Kesisdagi’ndan diize indim. iki ay kadar Yenisehir ile civar
koyleri dolasip seyh olmanin siikranesi, halki irsat ile zaman geg¢irdim. Ugradigim her kdyde gelisim
i¢in toylar kuruldu, sélenler

yapildi. Eli toprakta olanlarin imanlar1 ¢ok, ama amelleri az oluyordu. Bunun i¢in her séleni bir zikir
halkasina doniistirmemden herkes hosnut kaldi. Geyikli kardesim sefere ¢ikarken “Ne havadisler var,
hele bak bakalim!” demisti. Bu vesileyle halki dinledim. Kayi’mn Osman, Yarhisar tekfuruyla
cebellesip dururmus. Biitiin toylarda, ciimle solenlerde onun ve kurdugu beyligin kiyamete kadar
payidar olmasi i¢in dua okudum herkese amin dedirttim.

Kesisdagi’ndan ayrilacagim vakit Geyikli Hasan Baba, Turak¢in Dervis’i yamima rehber verdi. 11k
giin bana bir tek o giiliimsemis ve bir yil boyunca her hizmetime kosmustu. Hal ehli, nazik ve
derinlikli bir dervisti. Onunla yolculuk yapmak benim de hosuma giderdi; itiraz etmedim. Geyikli
Baba bizi ugurlamak maksadiyla Bursa’ya kadar geldi. Tapduk Sultan’imun Bursa’daki makamu
basina beraberce vardik. Geyikli Sultan da, Turak¢in da hafiz idiler, yolda birer hatim devirdiler.
Makamin basinda kendimi tutamadim, Yasin’leri Fatiha’lar1 gbzyasiyla yikayip hediye ettik.
Ayrilacagimiz vakit Geyikli’nin Hasan, bana Tapduk makamimin hemen yani basindaki kabri isaret
etti: “Yunus Ahi, burada Istirahat eden kimdir bilir misin?” “Kimdir Geyikli Sultanim?”’

“Seyh Abdiirrezzak Efendi’dir. Hani Seyh-1 San’an dedikleri!?..”

“Sanki Tapduk Sultan’imdan adim duymus gibiydim. Bir hikayesi mi vardi, ne!?”
“Evet, uzun bir hikayedir Yunus ahi.”

“Yine de anlatirsamz feyz aliriz sultamm.”

Bu istegime Turak¢in Dervis de katilinca Geyikli Baba itiraz etmedi. Seyh Abdiirrezzak’tan ne derece
etkilendigini hikdyeyi anlatinca 6grendim. Zahir Baba’nin basindan gecen asgk hikayesine benziyordu.
O anlatirken ben ruhuna bir Yasin okudum:

“Mekke’de 400 miiridi olan bir seyh imis o. Bir gece riiyasinda bir Hiristiyan kiz1 goriip asik olmus.
Kiz1 bulmak i¢in miiritleriyle birlikte Rum diyarina dogru yola ¢ikmus. Kiz aslen Rum kayserinin koyu
bir Hiristiyan olan kizzymis ve seyh ile evlenmek i¢in bazi sartlar 6ne siirmiis. Sarap igmek, ibadetini
kilisede yapmak, Kur’an’1 yakmak, ziinnar baglamak ve domuz giitmek gibi... Bu miibarek once itiraz
etmisse de sonra kizin istediklerine birer birer raz1 olmus. Tabii o sartlar1 kabul ettik¢e ¢evresindeki



miiritleri de yavas yavas onu terk etmeye baslammslar. Kimisi ¢ildirdigimi, kimisi de din degistirip
Hiristiyan oldugunu sdylemisler. Boyle boyle uzun bir zaman ge¢mis. Sonunda kizin dedigi her seyi
bir bir yapmus. Gelgelelim sonunda kiz s6ziinden donmiis, birakiniz evlenmeyi bir de alay ederek bu
miibaregi huzurundan kovmus. O sirada yaminda yalnmizca bir tek miiridi kalmisnus. Onu sahit tutarak
biitiin ettiklerine tovbe kilmis ve Bizans’tan ayrilmiglar. Mekke’ye geri donmek {iizere yollara
diismiisler. Iste ne olmussa o vakit olmus; bu sefer de kiz bu. miibaregi riiyasinda goriip imana gelmis.
Sonra da diismiis peslerine. Giinlerce dag bayir dolagmus. Nihayet ¢olde izlerine rastlamis ve onlari
bulmus. Bulmus ama vadesi de o vakit dolmus ve kuscagiz camm orada Azrail’e teslim etmis.
Miibarek ne yapsin, yaninda kalan tek miirit ile onu, 6ldiigii yere defnedip Kéabe’ye varmus. Orada
sevgilisine kavusmak ic¢in Allah’a cam goniilden dua edip yollara diismiis. Biitlin miiritleri yine
beraberinde imis. Seyhin niyeti Rum iline gelip Bizans’ta kizin anne babasina olup biteni haber
vermekmis. Ne ki Kesisdagi’na gelince vadesi dolmus, burada ebedi istirahate ¢ekilmis. Kendisini
hi¢ terk etmeyen o son miirit onun yerine Bizans’a gecip kizin ailesine olup biteni anlatnus ve
Konstantinopolis’te 6lmiis. Bu hikdye orada ¢ok insana tesir etmis ve pek ¢ok kisi o miirit sayesinde
Miisliiman olmus.”

Geyikli Sultan’in s6zleri sona erdiginde dua i¢in agik ellerime bir yaprak diistii. Basimu kaldirdim.
Tapduk Sultan’im ile Seyh-1 San’an’in kabirlerini birbirine bitistiren defne agacindan diismiistii.
Yaprag parmaklarim arasinda ovaladim. Ayrica kokusundan bildim ki pek ¢ok derde devadir.
Geyikli Baba Sultan’ima tembih ettim ki, “Hastadan, alilden, yaslidan her kim gelirse bu defne
yapraklarindan demleyip suyunu sifa diye sunarsa onlar Allah’in izniyle sifa bulurlar.” Eger onun
suyuyla gozlerimi yikasaydim perde kalkar uzaklari da yakimm gibi gorebilirdim. Onun yerine
avucumda kalan tozlar1 goziime siirdiim. O giinden sonra hi¢ goziim agrimadi.

Geyikli Baba’nin lezzetli sohbetinden ayrilmanin hiizniiyle ¢ikimmizi asalarimza takip yiiriimeye
basladik. Heniiz ilk menzili astik, asmadik, bir abdal 151k ile karsilastik Gozlerim 1y1 se¢cmiyordu.
Selamlagip ayak {istii nereden gelip nereye gittigini sorduk Konustukca inandim ki sesi tamdiktt ve
simasin da gbéziim bir yerlerden 1siriyor gibiydi. Birbirimize dualar edip ayrildik Birka¢ adim
ilerledikten sonra birbirimize isimlerimizi sdylemedigimizi fark edip “Dervig baba, ismini bagisla!™
demek tizere geri donecek oldum. O benden 6nce davrandi:

“Higbir seye sahip ve malik degiliz Yunus ahi, her seyin malik ve sahibi Allah’tir. Isimler de
onundur, kelimeler de...”

Arkasindan bakarken icimden “Ah, Celebi Faruk!. .. “ diye gec¢irdim, “Meger benim ylriidiigiim
yoldan sen yillarca 6nce gegmissin!.. Adim bile terk etmissin ¢linkii...”

Dudagimda mutlu bir tebessiim, sirttmda Sitare’min y1ldiz nakisli heybesi, zihnimde Celebi Faruk ile
gecen hatiralar, dostum Turak¢in Dervis ile birlikte ylirtidiim, yiiridim, yiirtidim...



TURAKCIN

1315, Agustos:

Durak yavrusu Topak - Turak¢in - bir 0giit manzumesi - alp erenleri ziyaret - ata ile ogul arasinda kalmak - Saricakéy’e
doniis - Sitare - Tapinakg¢ilart bicen kilicin sirri - bir asaya dayanip yiiriimek
Sen sana ne sanirsan
Ayruga da ani san
Dort kitabin manast
Budur eger var ise

Cok zor ve zorlu bir giindii Molla Kasim. Kendini benim yerime koy ve hissetmeye calis. Icinde bir
tedirginlik var... Ve biliyorsun; yaklasiyor yaklagmakta olan... Kalbin ¢arpiyor, sikintt mu demeli,
ferahlik mu, kestiremiyorsun; ve emin oluyorsun, yaklasiyor yaklagmakta olan...

Bursa’dan sonra yillar boyunca nerelere gitmedik ki onunla!?.. Cahillikle savasmak, insanlari
aydinlatmak ve Allah’in dosdogru yolunu anlatmak hususunda Turak¢in ile kaderlerimiz diiglimlenip
kaldi. O benim uzaklara bakan goziim ve yoldasim, Barak da aramizda tigiincii bir can. Diinyada tek
esyam olan Sitare’min heybesi, avuclarima dege dege eleklendi. Ne kadar epriyip hafiflese de ben
ona tutunmaktan vazge¢cmedim. Bir giin omzumdan diisiiverse eksikligini duyamayacagim diye ¢ok
korktugum bile oldu. Yasim haylice ilerledigi, gozlerim de zaten uzaklar1 gormedigi icin Turakgin
arada sirada “Duralim, dinlenelim,” derdi. icimden, “Ebedi dinlenmek i¢in 6niimde zaten sonsuz bir
zaman var, simdi ylirliyelim!” dernek geger ama onun yorulmus olabilecegini diisiinerek menzilleri
cogaltirdim. Bundan en ¢ok Topak hoslaniyordu. Ciinkii ne vakit bir yerde azicik otursak, onun bizden
daha mutlu oldugunu goriirdiik.

Mogol Gazan Han’in vefati yilinda -Allah ona rahmet eylesin- Karahisar Sandiklisi’nda bereketli
giinler gecirdik. Ertesi yi1l Tapduk Sultan’imin manevi esiginde, Nallithan’da kisladik. Her giin
kabrine gittim, her giin Yasin’lerimi Fatiha’larimu sundum. Allah firsat verdi, dervislerin goniillerini
aydinlatsin diye 6giitlerle dolu siirimizi orada beyaza ¢ekip Risaletii’n Nushiyye diye ad koyduk.
Selguk Sultam Giyasettin Mesut’un vefatt yilinda Sivas’ta acilar gordiik. Zamanimzin hikayecileri
Kimk soyunun inkirazi ilizerine bassiz ve devletsiz kalan halkin nasil sikintilara dugar oldugunu
anlatacak olsalar ciltler dolar. Devlet basa olmayinca kuzgunun her seyi lese cevirdigini aglayarak
seyrettik. Cekikgoz’lin ilk geldigi yi1l gibiydi. Her yanda yine siddet ve oliim vardi. Gilicii yeten,
elbette giicsiizii boguyordu. Sivas’ta yardima muhtac insanlarla ilgileniyorduk. Amasya’dan Ilyas
Baba Zaviyesi’nden birkag 1sik dervisler geldi. Onlar gelince biz daha perisan yurtlara gegmeye
karar verdik. Hankah-1 Mesudi’de iki yil kaldik. Ardindan Kirsehir’de Ahi Evran yurdunda inzivaya
cekilip iki yil da orada gecirdik. Buradayken halden hale girdim, mana aleminden acayiplikler



gordiim. Remiz diliyle sdyleyecek olursam, bir sinek bir kartali salladi yere vurdu, ben de tozunu
anlatttm. Mevki ve makam sahipleri ile ilimde kamil gecinip diinya denen lese davranan kuzgunlarin
dervisleri inkar eden bakislarina itirazlar etmenin yolu remiz diliyle konusmakti cilinkii. Hor ve
miskin dervislerin arif hallerini baska nasil anlatabilirdim? Dis goriiniislerindeki yoksulluk ve
yokluklar, miskinlik ve horlanmusliklar yliziinden zahir ulemasinin géziine “sinek” kadar goriinmeyen
dervisleri baska nasil anlatabilirdim? Oysa bilgelik el verse bu sinek¢e dervisler o sahin goriiniislii
zahir ulemasim kartal gibi kaldirip yere vuruverirdi.

Kirsehir’de gecen inzivadan sonra Thlara Vadisi’nde Hiristiyan papazlarla uzun uzun sohbetler ettik.
Allah’in esirgeyiciligl ve insan sevgisi uizerine konustuk daha ziyade. Rum milletinin bozkirda saglam
bir imana ¢ok ihtiyaci vardi. Pek ¢ok Rum kdyiine vardigimda halkim irsat ediyor, adma Islamiyet
demeden, Allah ve insan sevgisini kalplerine koymaya calistyordum. En ziyade bu tiir kdylerde bir
miirsit oldugumu hissettim ve bu sorumlulukla yol aldim. Yozgat’ta Emir Cin Osman, Zile’de Seyh
Nusret zaviyelerine ugradigimda da sik sik Hiristiyanlarla karsilasip onlara vaazlar verdigim,
nasihatler ettigim oldu. Bu son seyahatimde Topak’in halleri degisti. Tipki anne: si gibi uslu,
temkinli, sessiz bir karabas oldu. Ayagindaki yara izi de tipki annesininkine benzedi. Belki de
Tokat’ta Gaj-gaj Dede’nin eli ona tesir etmisti. Ciinkii birkac kez basim oksayip sevmisti.

Gaj-gaj Dede biitiin yaslilar gibi gen¢lik yillarina ait pek ¢ok sey biliyordu. Ve elbette su “Sizin
ailenizde...” diye baslayan climleyi o da sdyledi. Dedigine gére dedem Taybuga, oglu Kaysar Alp
heniiz bes yasinda iken, yigit bir delikanli olsun diye bir kurt inine birakip ii¢ giin kurt yavrulariyla
birlikte kalmasina g6z yummus. Bunu duydugum vakit babama herkesin neden Kurtoglu dedigini
anladim. Dede’yle sohbet ederken aile gelenegini ki bakimdan kesintiye ugrattigim i¢in kendimden
utandim. Soyumun cengaverligi de, aile ocagi da benimle son bulmustu ¢iinkii. Benden sonra bizim
ailemizin hikayesi de, o hikdyeyi anlatacak kadinlar da olmayacakti artik. Allah Sitare’yi benden
aldig giin kapanmisti o kapi. Hayali gbziimden hi¢ ayrilmadan gegcen uzun yillar boyunca onun
yiiziinden bagka bir yiizli, onun sesinden baska bir sesi mahrem saymadim. Gilizelligi zaman zaman
baska giizellikler icinde eridi, ama o biitiin gordigim giizellerde ve giizelliklerde hep var oldu.
Mecnun Leyla’dan ge¢mis, Mevla’ya varmusti; bense Sitare’den hi¢ gegmemis, yildizinmu giinese
katmus, glinesin 15181inda hep yildiz pariltis1 gormiis, dort kitabin manasini bir Elif okumustum. Hakk’a
yiirtiylisiim hi¢bir vakit onsuz olmamus, belki ondan olmustu...

Acaba Ismail’im sag muydi1? Sag ise nerelerdeydi? Onun bir hikAyesi var muydi? Varsa hikdyesini
anlatacak bir kadin1 var miydi1? Neden her gittigim yerde karsima dedem ve babam c¢ikiyordu da
oglum hi¢ ¢ikmiyordu? Eger onu bulabilseydim, belki de bu silsilenin kopmasina engel olabilirdim.
Yillar yili kirilam ekleye ekleye, kopam baglaya baglaya dolasmam belki de Ismail’i arama
zaruretimdendi. Seydisehir’de Seyit Harun dergdhinda bu fikri bir yil boyunca kafamda tasiyip
durdum. Evet, Ismail’i bulmaliydim. Iyi ama onu nerede arayacaktim!.. Saricakdy’den baska nereye
gidebilirdim? Hem sonra onu kim olarak arayacak ve kimden soracaktim? Aradan kirk yil ge¢misti.
Bunca caresizlik icinde Allah’a yalvarmaktan gayr1 elimden ne gelirdi? insanlarin bilmedigi arzumu
Allah elbette biliyordu. Yine de ben dua ettik¢e igimde kabaran, biiyliyen bir seyler oldu. Gitgide
kabardi, costu. Topak ile Turak¢in hissediyor olmaliydilar. Cilinkii biri hal diliyle sirdasim, digeri
evladim gibi olmuslardi. Turak¢in tam da Ismail’in yasindaydi. Eger sag ise oglumun da sakaklarina
beyazlar diigmiis olmaliydi.

Yollarla birlikte yasim da ilerledik¢e Ismail’in hasreti ruhuma daha agir gelmeye basladi. Ondan bir
haber alamayisin yiikiinii artik kaldiramaz durumdayim. iki ay evvel Kula’dan ayrildigimizda i¢im bu



yiizden ezikti. Niyet etmistim ki Saricakdy’e, vatanima, dogdugum topraga gidecek, orada Ismail’in
bir giin gelmesini bekleyerek 6lecektim. Eger sag ise bir giin nasil olsa gelecekti. Geldiginde bir daha
kaybetmemek i¢in orada olmaliydim. Yillardir yeterince seyahat etmis, irsat gérevimi yapmigtim.
Bundan sonra da Saricakdy’de yapardim. Hi¢ olmazsa Azrail Aleyhisselam beni orda bulurdu. Hem
belki kabrimi de Sitare’nin kabri yamna kazarlardi, kim bilir?!.. Bu niyetlerle ve tedirgin, iirkek,
kararsiz bir ruh haliyle birka¢ giin yiirtidiik. Simav yakinlarinda bir tehecciid vaktinde, ellerimi agtim
ve eger Ismail’im sag ise diinya goziiyle bir kerecik gdrmek istedigimi dillendirdim. O sabahtan
itibaren i¢imde bir hal var. Sikintt mu, ferahlik mu, kestiremedigim bir hal... Kendi kendime soylenip
durmadayim: “‘Yaklasiyor yaklasmakta olan... Ve yaklasiyor yaklagsmakta olan...” Dervis Turak¢in’in
bana gosterdigi itinanin daha arttigim hissedebiliyorum. Galiba i¢gimdeki huzursuzlugu o da hissetmis
olmali. Topak ise hi¢ adimlarinmu sektirmiyor, hemen yam basimda yiiriiyor.

Ve o giin geldi. Bozkir kavurucu sicaklara teslim olmustu. Dinlenmek i¢in ugradifimiz bir koyde
Hiidavendigar’in miibarek oglu Sultan Veled Hazretleri’nin vefatt haberini almistik. Yiiregimiz ezikti.
Turak¢in’in iizerinde avret yerlerini 6rten bir don ile listiinde bir sof abadan gayr1 nesne yoktu. Topak
havlamaya basladi. Cok uzun zamandir onun bdyle ac1 act havladigim hi¢ duymamistik. Sakin olmasi
i¢cin basim oksadim ama o da benim gibi tedirgin idi. Cevreme bakindim. Bir tehlike olup olmadigim
arastirdim. Birden fark ettim ki biz Kula’ya giderken de aym bu yol {izerinde, Sakarya Suyu’na yakin
bir ¢esme basinda, bir boliik zalimler ile karsilasmus idik. O vakit de Turak¢in boyle bir hirka iginde
gece listimiiyor, giindliz yanmiyordu. Elinde yine aym asasi1 vardi. Topak havlarken o giiniin hatiralar1
gozlerimin 6niinden gecti. Daha diin gibiydi. Turak¢in’in mahcup gozlerine bakinca onun da aym giinii
hatirladigim anladim. Topak muhtemelen bunun i¢in havliyor diye diisiindiim.

O giin de yine boyle uzun bir yol yiiriiyiip yorulmustuk. Uzakta yesillik ve agaclar gordiik. Sakarya
Suyu'na gider Porsuk derler bir ¢ay idi. Ilerledik, yolda bos testisi ile aglayarak tepenin ardindaki
kdyiine donen bir ¢ocuga rastladik. Meger sirtin etegindeki ¢cesmeyi eskiya tutmus, su vermezmis. Bir
care buluruz belki diye konusarak ilerledik. Dervislik geregi birkag etkili kelam etmeyi kurduk. Lakin
cesmeye varinca ¢ocugun eskiya dedikleri adamlarin Cekikg6z’den {irkiip gelen bazi Tapinakgilar
oldugunu gordiik. Cesmenin basim tutmus sarap testilerini yalaga yatirmus, ¢evre bahgelerden
meyveleri toplamus 1sy u isret etmedeydiler. Dervis Turak¢in hi¢ ¢ekinmeden yanlarina vardi ve
onlar1 yiliksek sesle ikaz ile tovbeye davet etti. Yalmzca davetle kalmadi sesini daha da yiikselterek
tehdit etti:

“Bre siz Islam yurdunda Miisliimanlarin kullandig1 bir ¢esmenin suyunu murdar ediyor, iistelik de
onlara vermiyorsunuz ha? Eger derhal buray terk edip gitmezseniz hepinizi kiligtan geciririm!”

Turak¢in bunu soylerken elindeki sopay1 kili¢ gibi salliyordu. Tapinakgilarin hepsi sarhos iken bile
bu hale katila katila giildiiler ve dilleri dolana dolana alay etmeye basladilar:

“Bizi hangi kilicinla keseceksin bakalim miskin dervis?” Kuru bir aga¢ govdesi kadar ¢iplak olan
Turake¢in yine elindeki sopay: sallayarak kiikredi:

“Aha bu kilicimla bre kafirler!...”

“Hah ha, demek su sogiit dalindan kilicinla ha?!.. Senin kadar komik bir dervis de hi¢ gormemistik!..
Kah, kah, kah...”

“Sen dervis degil dalkavuk olmalisin; hah ha!.. ”
“Kilig1 da pek benziyor. zaten!..”



Tartismamn biiyiiyeceginden korktum. Sarhos dinsizlerin ne yapacag belli olmazdi. Hepsinin
kiliglar1, kamalar1 vardi. Turak¢in’in kolundan tutup oradan uzaklastirmak istedim. O sirada kolunu
siddetle cekip bir tehdit daha savurdu:

“Buradan ben degil siz gidersiniz alimallah!”
Bunun iizerine sovalyelerin en irisi ayaga kalkti, Turak¢in’in oniinde dikildi:
“Hadi ¢al su kilicini, 6ldiir beni...”

Turak¢in digerlerinin kahkahalari arasinda bir tekbir getirip elindeki sopayr adamun beline dogru
savurdu. Kahkahalar devam ediyordu. I¢lerinden biri bagirdi: “Kilicin kat1 keskin imis, bizimle boyle
mi cenk tutacaksin?”

“Sopay1 tutmasini bile beceremedin zahir!”

“Hay1r hayir, adama bile isabet ettiremedi!”

29

“Sen ¢ok saklabansin dervis, azicik da oynayip gonliimiizii eglendirsene!..

Tapinakgilarin her biri Turak¢in ile ayr1 alay ederken ben hayretler i¢indeydim. Sévalyeler benim
gordiiglimii gérmilyorlardi. Ayakta duran arkadaslarinin belinden asagiya kanlar sizmaya baslanusti
da farkinda degillerdi. Onlarin kahkahalar1 goklere cikarken Turak¢in sopasinin ucuyla adamin
kafasina bir fiske dokundurdu. Adam ortadan boliinmiis kavak misali devrildi. Bu sefer sasirma sirasi
onlara gecti. Hepsi firlayip kiliclarina sarildilar. Ben de Turak¢in’in yamna, omuz beraber durup
tekbir getirdim. Kilici eline alan duraklamaya bagladi. Sonra eski kahkahalar yerimi kiifiirlere birakti.
Yalmz bir tanesi hi¢ yerinden kalkmamus, afyon yutmus gibi Oylece bakiyordu. Digerleri bize
saldirmak i¢in onun emrini bekliyorlardi. Turak¢in onun komutunu beklemeden tizerlerine saldirdi. O
glin asasi kili¢ gibi kullamsina bakarak Turak¢in’in eskiden bir cengiver olduguna hiikmetmistim.
Asasinmt viicudun hangi bolgesine vuracagim cok 1yi biliyor ve vurdugu vakit kanatmadan adeta felg
ediyordu. Ortadan ikiye boliinen adamdan gayr1 kimsenin kam akmadi. Lakin yarim saat sonra yerde
tic kafir lesi yan yana duruyordu. Digerleri de elbette tabana kuvvet sirtlar1 asabilmek i¢in can
havliyle kagmuislardi.

Bu hatirladiklarim, aym ¢esmeye yaklasmisken igimdeki titremeyi de, tedirginligimi de arttirmisti. O
sirada Turak¢in’in elindeki asayr yine bir kilig gibi havada sallayip durdugunu gérdiim. Her sey o
glinkii gibiydi. Anladim ki o da bencileyin tedirgindi. Bir seyin yaklagmakta oldugunu o da hissediyor
olmaliydi. Yoksa tapinakciyr ikiye bigtigi giinii taklit ederek buna sevinecek degildi. Ustelik
secebildigim kadariyla yiizii neseli de sayilmazdi. Topak havlamaya devam ediyordu. Bir hayli
zaman boyle ilerledik. Oniimiizdeki kiigiik tepeyi asar asmaz o cesmeyi gormiis olacaktik. Ogle
glinesinin kavuruculugu hissediliyordu. Tepeyi asmak iizereydik ve Topak’in havlamalarina karsilik
bir ses daha duyulmaya basladi. Once bunun kars: daglarda yankilanan kendi sesi zannettik ama
degildi. Bu bir kurt ulumasiydi ve Topak ile karsilikli birer tehdit gibi ses ylikseltiyorlardi.

“Hayirdir Turak¢in!?.. Elindeki asa degil mi?”

“Acaba kilic olsa derim efendim, acaba kili¢ olsa!...” “Ihtiyacin mu var?!..”
“Yaklastyor yaklagmakta olan!”

Elim, omzumu yokladi. Sitare’min heybesi bedenime bir giysi olmus gibiydi.



SAMUEL

1315, Agustos:

Gokisik yavrusu Bozisik - bir ¢esme basimda -Samuel ile yoldast Cuci - iki cephe: dervig ile ¢ete reisi; kurt ile karabas,
baba ile ogul, tas atan admad ve asaswmni kilic sanan dervis -oliim — gergek

“Gelenler var galiba kizanlar!.. Hele Bozisik boyle yapmazdi!..”

Porsuk cayr kenarindaki ¢esmenin basinda oturmakta olanlar kulak kesilip sesleri dinlediler. Cuci
atildi:

“Dogru dersin reis, bir kopek havlamasi duyarim.” “Nihaan!.” Bu kelime, ¢ete tiyelerine “Gizlenin!”
demekti ve her bireri o anda goriinmez oldular. Kimisi ¢cesme basindaki otlarin altina kendini gizledi,
kimisi tirmandig agacin dallar1 arasina, hatta birt mintanim siyirip ok ve yaym alarak irmagin
kamusliklar1 arasina dalda.

Neden sonra Cuci hayiflanarak fisildadi:
“Hay Allah’in belas1! Iki dervis ve bir it i¢in miydi bunca tedbir?”

“Zannetmiyorum... Siz yerlerinizde kalin. Bozisik, gelen 1iki dervis i¢in bunca kendini
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parcalamazdi!..
Bir baskasi atildi:

“Dogru dersin Samuel Reis! Bekleyelim.”

“Diger yonlere de bakin, dikkatli olun, gesme basinda baskin yemeyelim!”

Herkes denileni yapti. Cuci, agacin govdesini siper edinen birka¢ usagina isaret ile yakindaki
kayalarin arkasina gitmelerini sOyledi. Kayalarin ardinda atlar ve pusatlar duruyordu. Onlar birer ¢al1
sitresinde  siirlinerek denileni  yaptilar.  Silahlarim  kusanmuslar, saldirmak i¢in  hazir
beklesmedeydiler. Samuel ¢esmenin tam arkasinda hepsini gorebilecek durumdaydi. Beklediler...
Beklediler...

Iki dervisten baska ¢evrede ne bir eskiya, ne bir kervan, ne de bir insan goriintiisii vardi. Dervislere
de saldiracak degillerdi. Lakin Bozisik gittikce daha siddetli sesler ¢ikariyor, ¢ildirnus gibi dontip
duruyordu. Arada sirada doniip Samuel’e bakiyor, sanki “Saldir!” demesini bekliyor, ondan bir isaret
alamayinca gozlerini Cuci’ye ¢eviriyor ve yine yerinde donmeye veya ikisi arasinda kosup durmaya
devam ediyordu. Yaklagsmakta olan dervisler, gerek Samuel’1, gerekse Cuci’yi goremedikleri i¢in
muhtemelen bu kurdu, ayagim bir tuzaga kaptirmus da baglarin iki ucu arasinda gidip geliyor
zannedeceklerdi. Ama dervislerin beraberindeki kopegin de havlamalar1 Bozisik’la beraber



yiikseliyor ve siddetleniyordu. Kurt ile kopek arasinda kurulmus bir kavga gibiydi yasananlar. Sanki
her ikisi de eski bir kini, analarimin kinini devam ettirircesine birbirlerine saldirmak istiyorlard.
Dervisler sakin mi sakindi. Tabi eger dervis iseler!.. Ama bu sakinliklerinin ardinda siddetli bir
saldirma arzusu da olabilirdi. Tabi eger dervis degil iseler!.. Artik diisman, elinde bayragim agip
gelmiyordu. Kayalarin ardinda bir hareket yoktu ama olabilirdi. Goézler herhangi bir yonden
cikiverecek silahli adamlar1 bekler gibiydi. Samuel ¢evreye bakiyor, gelip giden olmadigini goriiyor
ama yine de kotii bir seyler olacagim hissediyordu. Diisiiniiyordu ki bunlar Alamut Hashasilerinin
tuzagidir. Ikisi dervis kiliginda dnden vyiiriiyor ve arkalarinda en az dort fedai daha tasiyorlardi.
Yoksa Bozisik bu derece ¢ildirmazdi. Su Alamut¢ulardan bikip usanmus, her yerde karsisina
cikmalarindan gina getirmisti. Nihayet biiyiikk hesaplagsmamn bugiin olduguna karar verdi. Hepsini
burada helak edecekti. Yaklasan dervislerin kiyafetlerine bakti. Bunlar Isinaili fedailerine
benzemiyorlardi. Daha ¢ok Yesevi miiritleri gibi giyinmislerdi. Bir tanesinin omzunda eskimis bir
heybe vardi. Yildiz yi1ldiz nakislar1 olan bir heybe. Akli karisti. Fedailerin kilik degistirmede ne
derece basarili olduklarim yeniden diisiindii. Evet, evet, bunlar ustaca kilik degistirmis
Alamutgulardi ve biiyiik hesaplasma giinii gelmisti. Muhtemelen Karanfil Bege de arkalarda bir yerde
yayim kurmak iizereydi. Icini bir dehset kapladi. Bu iki dervis kilikl1 fedai ile oyalamrken diger iicii,
besi muhtemelen bir baska yonden yaklasiyor olmaliydi. Eger dyle ise Cocuk Eskiya Samuel’in
burada oldugunu da biliyordular. Eger biliyorlarsa bu yaklagsmakta olan dervisler hi¢ de 6yle masum
degillerdi ve kendilerini bir tuzagin i¢ine ¢ekmek iizere boyle davranmiyorlardi. Cuci’ye “Dikkatli
olalim, tuzaga diisiiyoruz!” diye fisildadi. Cuci saskin gibiydi. Icinde bir his vardi. Sanki daha evvel
bu yasli dervis ve bu kdpekle karsilasmus gibi bir his. Diisiiniiyor, zihnini zorluyor, kuruyor, bozuyor
ve tekrar kuruyor ama bir tiirli ¢ikaramiyordu. Sanki bu dervisin yiizii tamdik gibiydi.

Gozler, yiiriiyen 1ki dervisten ziyade goriinmeden yaklagmasi beklenen diger fedaileri aramaya
basladi. Ger¢i dervislerin iizerlerinde silah yoktu, ama ya kiliglarini sirtlarina bagladilar veya
ciibbelerinin i¢ine koydularsa. Herkes tetikte idi. Samuel, daha evvel Alamut Hashasilerinin neler
yapabildiklerini 1yi bildigi ve ¢ocuklugunda iki Alamut fedaisini ¢ok yakindan tanidigt i¢in onlardan
hep trkmiistii. isaret diliyle yoldaslarina beklemelerini isaret etti. isaret dilini kendisine zindanda
Arn Usta’mn oOgrettigini hatirladi bir an. Hayali goziiniin oniinden geciverdi. Tehlikeli zamanlarda
nedense hep goziiniin Oniine onun hayali gelirdi. Belki de onu bir evlat gibi kabul ettigini gostermek
i¢in babalik yapiyordu. I¢inde bir hasret belirdi. Bir baba hasreti. O sirada “Topak, hayir Topak!.. O
bir kurt, sakin tutma!” diye bir ses duydular. Evet, vurusma baslamis sayilirdi. Bozisik kopek ile
bogusuyordu. Cuci, duydugu sese bakarak yaklasan adamlardan en az birinin yetmisini asmis bir
thtiyar oldugunu diistiindii. Alamut fedaileri ise en fazla otuzunda olurlardi. Bu durumda karsisindaki
dervislerin Hashasi olma ihtimalleri yoktu. Tabii eger ses taklidi de yapmuyorlarsa!.. Samuel’in
dikkatli olma ihtarini hatirladi. Duydugu ikazin taklit bir ses ic¢in ¢ok tabii oldugunu diisiindii. O
sirada bu sesi daha once de duydugunu hissetti. Elbette boyle titreyen bir ses degildi o duydugu; ama
aym hangereden ¢ikiyordu. Dervise bakti. Yiiziinii tam goremedi. Egilmis, Bozisik’a atmak i¢in
yerden tas topluyordu. O sirada diger dervisin elindeki sopay1 sallayis1 dikkatini ¢ekti. Kili¢ salliyor
gibiydi ve sopay1 da kili¢ gibi tutmustu. Belli ki bu dervisler kili¢ ile alisik idiler. Evet evet, bunlar
mutlaka Alamutculardan idiler. I¢i titredi. Atlarin kisnemeleri duyuldu. Samuel Reis kayalarin ardina
bakti. Katip Kurban, atlar1 zapt edemiyor gibiydi. Diger adamlar1 emre hazir beklemekteydiler. Tam
yedi tecriibeli adam. Ne care dort Alamut fedaisi bu yedinin hakkindan kolayca gelebilirdi. O halde
digerleri ortaya ¢ikmadan saldirmak gerekirdi. Katip Kurban’a isaret etti. Onunla beraber iki ath



daha dervislere dogru hamle yapti. Yapraklarin altinda bekleyen kizan, kurt ile dervislerin arasinda
birden ayaga kalkiverdi. Elinde kili¢ ile saldiriya gegmisti bile... Dervisler saskindi...

“Bunlar kim ola Turak¢in?”
“Kim olursa Emrem Yunus, niyetlerinin kotii oldugu asikar!”

Topak’in dalastift kurdun bu adamlara ait oldugu belliydi. Derhal elimdeki taslar1 yere biraktim ve
haykirdim:

“Durun!.. Ne istersiniz? Durun!”

Kimse benim soziime kulak asmadi. Turak¢in’in karsisindaki adamin yiiziinii secemesem de otuz
beslerinde bir harami oldugunu anladim. Elinde kiligla saldiriyordu. Cevreme baktim. Oteden iki
karalti hizla tizerimize geliyordu. Seg¢ebildigim kadariyla iki atli olmaliydilar. Turak¢in’in az evvel
su tepenin ardinda sopasim neden kili¢ gibi salladigini artik anladim. Elinde kiliciyla yerden
bitiveren adamu uyarmak istedim: “Sakin saldirma!.. Camna aci!” Zannederim benim “Canina ac1!”
dememden kendi camim degil de Turak¢in’in camni korumaya ¢alistigim zannetti, biiyiik bir siddetle
tizerine atildi. Turak¢in’in cenk edisini daha evvel gormiistiim; artik hi¢ kimseyl duymayacagin,
kendisine veya bana zarar eristirebilecek herkesi ve her seyi ikiye bigecegini biliyordum. O artik
kendi iradesinde bir cengaver degil, mutlak bir giiciin takdirini uygulayan el sayilirdi. Bu ylizden onu
durduramazdim; ama hi¢ olmazsa digerlerini durdurmaya c¢alismaliydim. Birinci saldirida geg
kaldigimu fark edince hiicum eden atlilarin 6niine ¢ikip hi¢ olmazsa atlarini tirkiiteyim istedim. Kilich
adam ikiye bi¢ilmis yerde yatiyordu. Bu sirada nereden geldigini anlayamadigim bir ok uyluguma
saplandi. Yere yigildim. Athlar Turak¢in’a saldirtyorlardi. Topak ile kurt dalasiyordu. Eskiya
Bozisik diye bagirdigina gore kurdun adi bu olmaliydi. Bozisik’t da durdurmam gerekebilirdi. Fakat
o da ne? Bozisik Topak’in ayagim tutmustu. Tipkt yillarca dnce annesi Durak’in ayagim tutan kurt
gibi. Zavalli Durak o yara izinden hi¢ kurtulamamus, yillarca sekip yilirtimiistii. Simdi aym seyin
yavrusuna yapilmasina razi olamazdim. Ta o zamanki gibi, elime gegen ilk tas1 kurda savurdum.

* %k sk

“Hatirladim, hatirladim!... Duruuun!. Reis, hatirladim. Bu tas atan dervisi hatirladim. Yillar once
Gokisik’a da boyle tag atmusti. Reis bunlar Alamut’tan degil, duruuuun!..”

“Ne dersin sen Cuci!”

“Soyle kizanlara dursunlar reis, dursunlar sdyle!..” “Alamut’tan degil mi? Baksana adam yoldasim
ikiye bigti!..”

“Reis! Elinde kili¢ bile yok, gérmiiyor musun?”

O sirada atlilardan biri daha yere devrildi ve kafas1 bedeninden kopup yuvarlandi. Katip Kurban idi
bu... Cuci tekrar haykirarak kostu:

“Reis durdur adamlari!.. Bu yasli dervis senin...” “Neeee? Cuci ne? Bu dervis ne?!.”
“Bu dervis...”

“Lanet sana Cuci, orda yoldaslarim Oliiyor burada sen beni oyaliyorsun! Deh aslamm, deh
Hasret’im!”



Hasret, dizginlerini biraktigim vakit hedefe beni hizla ulastirir, ben de o sirada yayim kurar, nisan
alirdim. Katip Kurban’in, ka¢ yillik yoldasimin ati siivarisiz kalmis, geri doniiyordu. Bu aci ile
yayim gerdim. Arkadaglarim yere seren adama nisan aldim. Bir an onunla goz goze geldik. Bir an
hareketsiz durdu, bekledi. Bunu firsat bilip okumu firlattim. Fark ettim ki adamin elinde tuttugu sey bir
asa. Okum havada 1slik calarak ilerledi, kimildamadan bekleyen adanun boynuna saplandi. Oylece
birkac saniye kaldi. Eli hala havada, asasim bir kili¢ gibi tutuyordu. Diger eliyle boynundan akan
kam avugladi. Gozlerimin i¢ine bakti. Oyle bir bakis ki kalbimi deliyordu. Aci, hiiziinlii ve masum...
Birden ikimizin arasina yoldaslarindan birinin girdigini goérdiim. Atimin tizerinde ve elinde kiliciyla
ileri atilmus, can havliyle saldiriyordu. Onu durdurmak istedim ama yapamadim, ge¢ kaldim. Uzaktan
bir hirilti duydum. Havada bekleyen kol yana diistii ve boynundan kan fiskiran kiligsiz cengaver yere
y1gildi. Giigsiiz bir fidan gibi.

Hiriltiy1 duyunca Topak’tan géziimii ¢cevirip Turak¢in’a baktim ve dehsete kapildim. Boynunda bir ok
vardi ve saldiran bir eskiya atinin tizerinde egilip dizlerine kili¢ sallamisti. Bu gordiigiimii gormemis
olmay1 ne kadar isterdim. Evladim yerine, Ismail’im yerine saydigim, yillardir sirdasim ve yoldasim
olan Turak¢in, dizleri bigilmis olarak Oylece devriliyordu. Gok ekin bigildiginde ancak bdyle
devrilirdi. Ne yapmam, ne diye haykirmam, nasil yas tutmak gerektigini bilemedim. Dilim tutuldu.
Istese boynuna saplanan oku atana geri ¢evirebilir, istese dizlerini kesen kilica siivarinin dizlerini
kestirebilirdi. Neden boyle davranmist1? Ne olmustu? Olan biten neydi?

“Turak¢in!.. Kardesim!...” diye haykirdim. Sesim karsi1 tepelerden yankilamp kendi kulagima geldi.
Yaklasmakta olan yaklasip kusatmisti bizi. Yerde siirlinerek Turak¢in’in yamna vardim. Basinm
dizime koydum. O sirada Topak topallayarak yamma geldi, o da basim o6teki dizime koydu. Biitiin
sesler kesilmisti. Turak¢in’in gozleri cok seyler soyliiyordu. “Yaran-1 safa, asik Yunus, goriir miisiin
su cennet bahgeleri ne giizel bahgeler imis!” Turak¢in gidiyordu. Beni birakip gidiyordu. Oliim émiir
1pini iizmeye, suret naksim bozmaya kast etmisti.

Turak¢in’1 kurtarma umuduyla ayaga kalkmayr denedim. O sirada arkamda bir at kisnemesi duydum.
Basimu kaldirip donmek iizereydim ki gdzlerimin i¢inde biiyiik bir 151k parladi. Yillar 6nce Ibrahim’i
benden alan atesi hatirladim; Ucasar’daki ugan cehennem atesini. Gozlerim yumuldu. O gilinden sonra
bir daha diinyay1 gormedim.



MOLLA KASIM

1320, herhangi bir giin:

Bizim Yunus - baba ile oglun bulusmasi - Yerce naminda bir kéy -Sevgili'yve siirle gitmek - hikaye yazan erkekler ve
cocuklara anlatan kadwinlar - kalanlara selam olsun

Evet ben hala sucluyum!.. Buraya kadar yazdiklarimla kendimi Bizim Yunus’a affettirebildigimden de
stipheliyim tistelik. Dedigim gibi, benim biitlin yazdiklarim, bir zamanlar yirtip yaktigim veya irmaga
attigim bir tek siirin bir tek misra1 bile etmez. Okurken biitiin cabamun, yok ettigim siirler yerine onun
hayat hikayesini var etmek oldugunu zaten anlamigsimzdir. Ciinkii onun siirlerinin her biri bir gonli
irsat eder, her misraindan kutlu besaretler dogar, misralar1 ezberlendik¢e ¢ogalip ruha gida, sadra
sifa olur.

Evet!.. Cocuk Eskiya diye bilinen Samuel Reis meger onun oglu Ismail imis. Allah, onlar1 benim
siirleri yaktigim cesme basinda karsilastirdigi giin Bizim Yunus’tan bir can alip yerine bir can
vermis. Turak¢in Baba hayatindan ¢ikmus, Ismail girmis. O giin orada Cocuk Eskiya Samuel’in ii¢
kizam Olmiis. Turak¢in Baba’nin tiirbesi yamindaki erenlerin (!) bu ii¢li oldugunu ben hi¢ kimseye
sOylemeyecegim. Yoksa kim ermisler niyetine bir eskiyanin kabrine Fatiha okur ki!?..

Baba ogul birbirlerini tamdiklarinda heniiz havada taze o6liim ve toprak kokusu varmus. Cuci,
Samuel’e o dervisin babasi oldugunu soylemis. Yunus ise gozlerini yakan 1siktan hemen 6nce “Ben
sana benzeyen yasli adammm!” diye murildanabilmis ve sonra gozlerine serpilen recine tozunun
caresine bakmak yerine “Ismailimmm!.” diyerek Samuel’e sarilmak istemis. Kalp gdziiyle onu
tammus, kokusunu duymak istemis. Lakin o buna miisaade etmemis. Hatta babasim ittirmis. Yunus
yere diistiigiinde yalmzca “Ogul? Neden Ogul?” diyebilmis. ismail ¢ok 6fkeliymis. Babasina olan
ofkesinden ziyade ii¢ kizammi daha kaybetmenin ofkesiyle, belki Cuci’nin ge¢ kalisimn ofkesiyle
haykirmis:

“Ogul ha?! Onca y1l, onca zaman...”

“Ogul!”

“Beni hi¢ sevmedin sen, bir oglun oldugunu sildin aklindan!”
“O nasil s6z ogul, kalbimden hi¢ ¢ikmadin sen?”

Baba ogul o giin o kadar tartismuslar ki, sonunda Yunus, oglunun Allah’a da inanmadigim anlayip
kahrolmus.

Kolay degil elbette, hangi baba, “Keske 6lseydim de oglumdan bu ciimleyr duymasaydim!” demeyi
ister?



“Var olmasindan mut endiselisin ogul, yok olmasindan nu?”

“Var olmast da umurumda degil, yok olmasi da!” “Anladim, sen O’na tutulmugsun da
kacamiyorsun?!.. Ya varsa diye korkuyorsun?””’

“Korksaydim, ya yoksa diye korkardim!”

Tartismalar1 uzayip gitmis. Neyse ki saatler sonra Ismail’in yiiregindeki buzlar erimis. Babasinin
himmet ve kerametiyle dogru yolu fark etmis. Barisip sarilmislar. Bizim Yunus o sirada gdzlerini
yakan recinenin acisiyla kivramyormus, ama yine de Omriiniin en mutlu amm yasadiginin
farkindaymis. Bazi dervisler, “O giin Yunus Hazretleri oglunu hi¢ kaybetmemek i¢in gbzlerini
tamamen kaybetti!” diyorlar. Sonunda basini oglunun omzuna koyup “Beni Saricakdy’e gotiir ogul!”
diyebilmis.

Saricakoy’e vardiklarinda Bizim Yunus’un ilk miiritleri oglu ile Samuel Cetesi’nin yoldaslari olmus.
Alamutlu fedailerin Yunus’a hediye gonderdikleri miicevherler ile ¢etenin paralarim harcayip bir
zamanlar ugan cehennem atesinin diistigii yere -ki burasi aym zamanda Tapduk asasimn diistiigi
yerdi- fazla biiyiik olmayan bir zaviye inga etmisler. Yunus Hazretleri “Bugiin sohbet bizim oldu, bize
bizim diyen gelsin,” diye bir cagr1 yapmus. Insanlar dort bir yandan bu ask sehrini duyup seve seve
gelmigler. Sik sik yabanci misafirleri olmus; ne ayak izi, ne ayakkabisi bile olmayan misafirleri...

Ertesi y1l Bizim Yunus, Ismail’e, “Bizim ailemizde hikdyeyi erkekler yazar, kadinlar ¢ocuklarina
anlatir ogul; simdi o aile ve c¢ocuklar1 istiyorum!” demis. Ismail evlenmis. Yerlesmek igin
Karamanoglu ibrahim Bey’den “Yerce” naminda bir kdy satin alnus. Ismail buraya yerlesince Bizim
Yunus da yeni hikdyeleri yazacak torunlarini sevmek iizere bir miiddet Karaman’da durmus. Ismail’in
eskiyaliktan kalma hazinelerini Yerce halkina harcamiglar. Konar gogerlerden Kara Turgut ve Kara
Mehmet topluluklar1 da buralara yerlesip Bizim Yunus adina bir zaviye bina etmisler. Ismail hala
Yerce’de, kendi yaptirdigt medresede ilim O6greten miiderrislerin miitevellisidir. Her kim ki bu
medreseye 6grenci olur, kendisine ilk 6nce Bizim Yunus ilahileri ezberletilir.

* %k sk

Ismail, babas1 hakkinda ¢ok sey biliyor degildi. Ama bildigi her seyi anlatmakta samimi davrandi. O
kadar ki “Hem Saricakdy’de, hem Karaman’da zaviyesi var iken neden burada sizin yammzda degil
de Saricakdy’de 6ldii?” diye sordugumda, “Annemin aziz hatirasina saygisindan!” diye mahrem
bilgileri bile paylast.

Allah Ismail’e ii¢ yil {ist iiste birer ogul vermis. “Babam bunlardan yalmzca birini, Yunus bebegi
gordii,” diyor. Saricakdy’den bahsederken bir vatan hasretinden Ote bir anne baba 6zlemiyle de
gozleri yasarip geliyor. Akl erdigi zamanlardan itibaren ikisine hep hasret kalmis ¢iinkii.

Onun i¢in simdi ¢ocuklarinin yanindan hi¢ ayrilmiyor. Babasimin annesine karsi hislerini Allah’in
mutlak giizelligiyle 6l¢liyor ve bu konu agildik¢a onun “Niceler derler Yunus’a kim kocaldin aski
birak / Bu ask bize yeni geldi heniiz dahi turfandadir” dedigini anlatiyor.

Yunus’un oglu olmanin Ismail’e ¢ok gurur verdigi her halinden, her tavrindan belli oluyordu. Babasi
onunla gurur duymus muydu bilmiyorum; ama bir oglun babastyla gurur duymasinin ne lezzetli bir sey
oldugunu Ismail’e sualler sorup cevaplar alirken anladim. Ben medresede onca yil okumus, ilim



tahsiliyle babamdan, anamdan ayr1 kalmistim ve babami, anamu belki de layik olduklar1 sekilde
sevememis, sevmigsem de bunu onlara da, baskalarina da gosterememistim. Adim Molla Kasim
olmustu, herkes bana mollayim diye itibar gosteriyordu, ama acaba benim oglum da Ismail’in
babasina duydugu sevgi kadar sevgiyle bana bakacak miydi, siiphedeydim.

Ismail ile Yerce’de tam bir ay sohbet ettik. Bir harami iken dervis olmanin, derbeder bir adam iken
aile sahibi olmamn mutlulugunu yasiyordu. Tapduk Sultan’in miiritlerinden ve onu tamyan herkesten
bilgiler toplamustim. Ismail bana babasim anlatirken aslinda babasi hakkindaki pek cok seyi de bu
sayede benden 6grendi. Bir zamanlar ona karsi kin duymus olmasindan dolay1 tovbe etmisti. Son
konusmamiz, babasinin 6liim am ve sekerat-1 mevt haline dair idi. Ciinkii babas1 Bizim Yunus vefat
ettiginde Saricakdy’den Yerce’ye nakledeli bir y1l olmus. Sordu:

“Babam Sevgili’ye siir ile mi gitti Molla Kasim?”

Oyle de diyebiliriz. Ciinkii senin de bildigin gibi siiri ¢cok seviyordu. Goniil dilini hatmetmis idi.
Gontilden gorenlerin aynasi, goniil gozliilerin gézbebegi sayilirdi. Bir keresinde ‘Birkagi kifayet
etmez miydi?’ diyecek olmustum, gayet yumusak ‘Ah Molla Kasim! Bir zaman gelir, nice kimseler bu
Mahiler ile gecinirler. O yiizden derim!” cevabim vermisti. Sekerat-1 mevt halindeyken zaviyede ¢ok
kalabaliklar toplanmus idi. Gurbetten gelenler, Saricakdyliiler, bildiklerin, bilmediklerin. Basucunda
Yasinler okunuyor, Esma virt edinilip zikirler ayyuka ¢ikiyordu. O kadh gozlerini yumuyor, kih
giliimseyip bir misra daha sOyliiyordu. Bir tiir televviin gibiydi. Kah 6liimden, kdh hayattan dem
vuruyordu. Hakk’a yiiriimek iizereydi, yiizii giilimsiiyordu ve gidisini anlatirken bile s6zleri birer
nasihat idi. “Benim bunda kararim yok, ben bunda gitmege geldim,” diyor, sonra devam ediyordu:
“Ben gelmedim davi i¢in, benim isim sevi i¢in, Dost’un evi goniillerdir, goniiller yapmaya geldim,”
diyordu. Bir ara gozleri acikti. O giin ziyaretimize yedi dervis gelmisti. Yedisi de birbirine
benziyorlardi. Geng¢ ve zinde. Zarif giyimli ve gilizel yiizlli. Bir elleri kalplerinin tizerinde salavatlar
getiriyorlar, diger elleri ciibbelerinin cebinde tespih ¢ekiyorlardi. Baban gbzlerini son defa agtiginda
once bana bakip giiliimsedi, ardindan basim1 o dervislerden yana ¢evirdi ve “Haydi sor!” dedi.
Hepimiz o dervise baktik. Icinden sormak ge¢misti besbelli. Gayet terbiyeli sordu:

“Hey azizler azizi Yunus Emrem! Siirleriniz?!..”

“Sevagili i¢in sdylenmis sozlerdir, Sevgili’ye hediyedir.” “Kag adettir hi¢ bilir misiniz?”

Herkesten ¢ok ben sasirip kaldim. Kag¢ adet siir sOyledigini hi¢ diisiinmemistim. Kendisinin de
diistindiigiinii veya saydigim zannetmiyordum. Ciinkii o bir siir demis olmak i¢in siir demiyordu; o bir
kalbe girmek i¢in siir diyordu. Onup siiri sanati i¢in degil imam i¢indi. Onun siiri insan i¢in, sevgi
i¢in, hosgorii i¢in, insanlik i¢indi. Irsadin yolunu siirde bulmus, siir biitiin s6zlerden uzun yasadig
i¢in nasihatlerini siir bi¢iminde sGylemisti. Yine de herkes merakla onun verecegi cevaba dikkat
kesildi. Once hafifce giilimsedi. Sonra eliyle “Hi¢ saymadim ki!” dercesine bir isaret yapt1 ve vecd
halindeki meclisi titreten o climleyi soyledi:

“Sevgiliye gidecek hediyeyi saymak yakisik almaz, dyle degil mi?”

O sirada dervislerden yedi tanesinin de, birbirlerinden habersiz, ciibbelerinin i¢inde gizliden gizliye
cekmekte olduklari tespihlerin iplerini kopariverdiklerini ¢ok sonradan 6grendim.
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ARKA KAPAK

Biliyorum,

“Biz bu ilden gider olduk, kalanlara selam olsun,” demisti...
Yine biliyorum,

“Bizim icin hayir dua kilanlara selam olsun.” demigsti...

Ve Sevgiliye gittigi o geceden sonra adinin dilden dile, agkinin génilden goniile dolagtigini
da biliyorum... Simdilerde ona kimisi Asik Yunus, kimisi Bicare Yunus diyor ya, desinler.

Yahut Yunus Dedem, Tapduk Yunus, Miskin Yunus...
Dervig Yunus... Varsin onu da desinler.
Ve Tirk yurtlarinda, onu en ¢ok “Bizim Yunus” diye caginirlar. Biliyorum...

Ten fanidir, can 6lmez
Cln, qgitti geri gelmez
Oliir ise ten olur
Canlar olesi degil
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